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Humanização pela literatura

“Uma biblioteca, um livro, é algo
que se oferece, uma hospitalidade  
que se oferece.”

(Michèle Petit)

É com alegria que saudamos a publicação de 
Desumanização na literatura. Escrito, organizado e 
publicado por pesquisadores corajosos e combativos 
(quase todas mulheres, é importante dizer), este livro 
oferece a seus leitores a possibilidade de refletir sobre 
várias obras literárias ainda pouco estudadas pela 
crítica, apontando caminhos de leitura que orientam 
nosso olhar crítico e nossa sensibilidade.

O que alinhava os seis ensaios que compõem 
a obra é o tema da desumanização, apreendido 
em diferentes configurações estéticas e matizes 
ideológicos. No primeiro ensaio, Regina Claudia 
Garcia Oliveira de Sousa investiga formas de 
representação do escravo – nomeadamente o 
branqueamento e a animalização – a partir da leitura 
de passagens de quatro obras brasileiras produzidas 
na segunda metade do século XIX: Gonzaga ou a 
Revolução de Minas, de Castro Alves; Calabar, de 
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Agrário de Meneses; Sangue limpo, de Paulo Eiró; e As 
minas de prata, de José de Alencar. No segundo texto, 
Maria Nilda de Carvalho Mota, em “Poesia contra o 
caos: humanização em João Cabral de Melo Neto e 
José Craveirinha”, focaliza comparativamente a obra 
dos dois escritores, demonstrando como, em seus 
poemas, constrói-se a representação da capacidade de 
resistência do povo nordestino e moçambicano, ambos 
vulneráveis a severos processos de desumanização. 

Na sequência, Patrícia Trindade Nakagome, 
em “Desumanização na cadeia, humanização pela 
escrita”, discute duas obras brasileiras, Memórias 
do cárcere, de Graciliano Ramos, e Memórias de um 
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, apontando 
como a violência institucional presente nas cadeias 
desumaniza os sujeitos encarcerados. Tal processo 
de desumanização é perspectivado pelos próprios 
escritores que, privados de liberdade, encontram na 
escrita uma possibilidade de resistência. O quarto 
ensaio do livro, de autoria de Mariana Santos de 
Assis, discute a importância da literatura no processo 
histórico de retomada da humanidade pelos sujeitos 
negros brasileiros. Para tanto, volta-se para os 
processos de escrita literária na periferia de grandes 
cidades, observando (felizmente) que essa produção 
se expande na proporção em que o racismo é obrigado 
a recuar. 

Dando continuidade às reflexões, Fernanda 
Massi aborda os chamados “romances policiais 
místico-religiosos best-sellers”, como O nome da Rosa, 
de Umberto Eco, e O código Da Vinci, de Dan Brown, 
demonstrando como a morte e a desumanização se 
articulam na tessitura dessas narrativas. Por fim, no 
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último ensaio da coletânea, Marco Antonio Queiroz 
Silva, a partir de pressupostos teóricos relacionados à 
narrativa fantástica, desenvolve uma leitura do conto 
“Os saltitantes seres da Lua”, do brasileiro Nelson 
de Oliveira, buscando caracterizar o preconceito e a 
segregação que rebaixam e desumanizam o “outro”. 

Como se vê, os ensaios aqui reunidos dialogam 
com questões atualíssimas, de interesse incontornável 
para aqueles que, desde uma perspectiva crítica, 
ousam projetar uma sociedade mais justa e menos 
excludente. Interessante é considerar, ainda, que 
o tema da desumanização, presente em todos os 
textos literários escolhidos para análise, relaciona-
se diretamente ao potencial de humanização desses 
mesmos textos. Isso porque, em cada um deles, nós, 
leitores, podemos encontrar uma espécie de “abrigo” 
contra a desumanização: um lugar (literário) 
hospitaleiro que fecunda a imaginação e permite 
pensar mais livremente. 

Lembremos que no cerne da reflexão sobre 
a função da literatura encontra-se justamente a 
vinculação entre leitura e humanização. Antonio 
Candido, em seu texto “O direito à literatura”, 
defende, claramente, a ideia de que a literatura pode 
nos humanizar e afirma entender por humanização:

O processo que confirma no homem aqueles 
traços que reputamos essenciais, como o 
exercício da reflexão, a aquisição do saber, 
a boa disposição para com o próximo, o 
afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, o senso 
da beleza, a percepção da complexidade 
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do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 
A literatura desenvolve em nós a quota 
de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos para 
a natureza, a sociedade, o semelhante. (In: 
Vários escritos. São Paulo, 1995, p. 249)

A literatura, certamente, tem grande potencial 
humanizador. Entretanto, é preciso considerar 
que a relação entre literatura e humanização não é 
direta. Trata-se de uma relação oblíqua, facetada, 
justamente porque se assenta no contato sempre 
único do sujeito leitor (no qual a literatura pode atuar 
de modo subconsciente e inconsciente, de maneira 
difícil de ser avaliada) com um objeto - a literatura 
- que, construída a partir de convenções estéticas, 
reconfigura (subjetivamente) a realidade empírica.        

Para entender o alcance humanizador da 
leitura, parece-nos importante considerar tanto o 
modo como os valores são tratados pelo escritor 
(em uma perspectiva literária, interna à obra), como 
também o sistema de valores éticos compartilhado 
pelo leitor (em uma perspectiva social e cultural, 
externa à obra). É justamente no encontro dessas 
duas dimensões - a dos valores intrínsecos à obra e 
a dos valores extrínsecos a ela, compartilhados pelo 
leitor - que, parece-nos, pode se dar a humanização. 
E é nesse sentido que os ensaios deste livro 
contribuem para a efetivação de tal processo: ao 
apresentarem percursos de leitura, oferecem ao leitor 
possibilidades de interação com a literatura a partir 
de valores comprometidos com uma ética coletiva, 
emancipadora, de potencial transformador.                    
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Michèle Petit, especialista nas relações entre 
sujeito e leitura, afirma reiteradamente, ao longo 
de suas obras, que a literatura ajuda a viver. Ajuda a 
viver principalmente porque nos ajuda a elaborar ou 
reconquistar uma posição de sujeito, favorecendo 
que não nos tornemos objeto de discursos alheios. 
Façamos coro a essa voz lúcida, acrescentando que 
os ensaios aqui reunidos, de certo modo, também 
nos ajudam a viver.

Vima Lia Martin

Professora de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da Universidade de São Paulo
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Branqueamento e animalização: 
representações da desumanização do 

escravo

Regina Claudia Garcia Oliveira de Sousa

  “A carne mais barata do mercado é a 
carne negra.”

(Seu Jorge/Marcelo Yuka/Ulisses 
Cappelletti)

“Todo camburão tem um pouco de navio 
negreiro”

(O Rappa)

 

I.

Pensar na história do Brasil é enfrentar, no 
mínimo, um estranhamento, pois, visto por parte do 
mundo como uma terra de alegria e festa, nosso país 
abriga paradoxos dos mais absurdos, especialmente 
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ao olharmos para nossa formação. Sobre a base do 
trabalho escravo, a constituição desta terra tropical, 
paraíso da democracia racial, na verdade, está 
baseada na exploração e violência1. 

A formação do povo brasileiro é constituída de 
três “raças”2 — o índio, o branco, o negro — que teriam, 
por isso mesmo, dado origem a uma nação mestiça 
e, portanto, inclusiva, democrática. Mas, sabemos, 
o resultado não foi esse. De fato, realizada por meio 
do uso de diferentes ferramentas utilizadas para 
justificar o sistema, constata-se a exclusão do negro 
desse processo formativo. Um dos instrumentos para 
excluir o negro, e talvez o mais eficaz, é desumanizá-
lo, procedimento que veremos em sua apresentação 
literária. Porém, antes de entrarmos nessa discussão, 
é importante tratarmos, ainda que brevemente, da 
escravidão como evento histórico brasileiro. Essa 
tarefa inclui também uma reflexão sobre o que é ser 
escravo, com destaque para o fato de que se trata de 
alguém submetido ao senhor, em uma relação dono-
coisa marcada pelo poder ilimitado do proprietário 
cujo primeiro e maior sinal é a negação do direito à 
liberdade ao escravo.

Inicialmente, é preciso ter em mente que a 

1 “Entretanto, entretanto, houve no Brasil, um processo específico que 
transformou a miscigenação — simples resultado de uma relação de 
dominação e de exploração — na mestiçagem, processo social comple-
xo dando lugar a uma sociedade plurirracial. O fato de esse processo ter 
se estratificado e, eventualmente, ter sido ideologizado, e até sensuali-
zado, não se resolve na ocultação de sua violência intrínseca, parte con-
substancial da sociedade brasileira: em última instância, há mulatos no 
Brasil e não há mulatos em Angola porque aqui havia a opressão sistê-
mica do escravismo colonial, e lá não.” (ALENCASTRO, 2000, p. 353)
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escravidão foi um sistema cruel e violento, embora, na 
tentativa de justificá-lo e mantê-lo em vigor, tentou-
se abrandá-lo, equiparando, por exemplo, o escravo 
ao proletário ou dizendo que o escravo das Américas 
era bem tratado e que muitos viviam melhor que 
os camponeses ou operários europeus. Contra a 
primeira forma de pensar, levantou-se o abolicionista 
francês Agénor de Gasparin, que em 1845 respondeu 
a esse tipo de discurso da seguinte forma:

Fizeram-me o obséquio de me interromper 
para dizer: ‘Mais felizes! Os escravos têm 
comida, hospital, cuidados atenciosos; os 
castigos perdem rigor a cada dia’. Ora, essa 
é uma asserção contra a qual é importante 
protestar sempre com energia, porque a 
própria consciência humana protesta! Espero 
o dia em que veremos um desses operários 
livres solicitar a condição de escravo. 

2 O termo “raça” aparece entre aspas porque se trata de um conceito 
que, atualmente, não é considerado adequado quando em referência 
biológica ao ser humano. A título de exemplo, cito as palavras de Sér-
gio D. J. Pena e Telma S. Birchal: “[...] três linhas separadas de pesqui-
sa molecular fornecem evidências científicas sobre a inexistência de 
raças humanas. A primeira é a observação de que a espécie humana 
é muito jovem e seus padrões migratórios demasiadamente amplos 
para permitir uma diferenciação e consequentemente separação em 
diferentes grupos biológicos que pudessem ser chamados de ‘raças’. 
A segunda é o fato de que as chamadas ‘raças’ compartilham a vas-
ta maioria das suas variantes genéticas. A terceira é a constatação 
de que apenas 5-10% da variação genômica humana ocorre entre 
as ‘raças’ putativas”. (cf. “A inexistência biológica versus a existên-
cia social de raças humanas: pode a ciência instruir o etos social?”, 
in: Revista USP, São Paulo, n. 68, dez./fev. 2005-2006, p. 15).
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Um operário livre sente muito bem toda 
a diferença que há entre a sua desgraça e a 
ventura do escravo! Ele sente isso. O operário 
livre [...] não é um escravo, e tudo está nessa 
palavra. (apud PÉTRÉ-GRENOILLEAU, 
2009, p. 27, grifo nosso)

A diferença entre as duas condições pode 
ser estabelecida claramente quando se constata que 
um proletário, ao não cumprir determinada tarefa 
a que está obrigado, pode ser demitido, mas não 
fisicamente castigado. Ao contrário, o escravo não 
apenas podia sofrer violentos castigos físicos, mas 
também, nesse caso, perderia seu valor de mercado 
por ficar com cicatrizes ou sequelas, indicadoras do 
“mau” comportamento. Além disso, a questão da 
subsistência e da sobrevivência era diferente para 
um e outro. Um trabalhador demitido teria a chance 
de conseguir outro emprego para garantir sua 
subsistência, enquanto o escravo perderia não só a 
subsistência, mas corria o risco de morrer por conta 
do castigo físico. A diferença entre escravo e operário 
também pode ser observada a partir da comparação 
entre os modos de produção camponês e capitalista.

Sob o capitalismo, a força de trabalho 
proletária perde o controle sobre os meios de 
produção, um controle que os camponeses, 
por sua vez, possuem. O camponês utiliza 
dinheiro – e não capital – e vende para 
comprar, enquanto o capitalista usa dinheiro 
como capital para comprar e depois vender 
com a geração de lucro que ele adicionará ao 
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capital, repetindo o circuito em uma escala 
sempre crescente, até que o empreendimento 
morra. O produtor camponês vive em um 
sistema cujo objetivo é a satisfação de uma 
variedade de necessidades definidas de 
maneira qualitativa; por sua vez, o capitalista 
e o sistema capitalista possuem como objetivo 
a acumulação ilimitada de capital.

E ao realizar esse objetivo, o capitalismo 
marca seus produtos e meios de produção 
com o selo de qualidade do mercado – o 
preço. (TAUSSIG, 2010, p. 53)

O escravo torna-se mercadoria não só porque 
recebe um selo com seu preço, mas também porque 
seu primeiro comprador era um traficante de 
escravos que usava capital para gerar um lucro a 
ser adicionado ao capital, além disso, há o fato de 
que, diferente do escravo, é a força de trabalho do 
operário que recebe um preço e não ele em si. Como 
afirma Pétré-Grenoilleau, a existência da escravidão 
“subentende a existência do comércio de homens. 
Ela é a mercantilização do homem como tal, em sua 
totalidade” (2009, p. 43). Pétré-Grenouilleau diz ainda: 
“um elemento essencial que caracteriza o escravo 
é o fato de o ‘senhor’ poder ser seu dono, tendo ou 
não títulos oficiais, escritos ou consuetudinários”. 
A partir do momento em que se torna escravo, “o 
homem livre sabe que pode ser submetido ao mais 
total arbítrio, porque não pertence mais a si mesmo” 
(PÉTRÉ-GRENOILLEAU, 2009, p. 42).

Em seu Dicionário da escravidão negra no Brasil, 
Clóvis Moura define a escravidão moderna como o 
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“modo de produção que surgiu com o mercantilismo 
e a expansão do capitalismo, sendo um dos elementos 
constituintes básicos da acumulação primitiva de 
capital” (MOURA, 2004, p. 149). Ele explica que o 
sistema reproduziu em sua estrutura e refletiu em 
sua dinâmica as leis econômicas fundamentais do 
escravagismo antigo, sendo a mais importante “a 
situação do escravo como instrumentum vocale, isto 
é, a sua equiparação às bestas, existindo por isso 
a redibição em caso de defeitos físicos, quando o 
vendedor não os comunicava ao comprador” (idem, 
p. 149).

O Dicionário de conceitos históricos (SILVA; 
SILVA, 2006, p. 110) afirma que “a escravidão é um 
modo de exploração que toma forma quando uma 
classe distinta de indivíduos se renova a partir da 
exploração de outra classe”, ou seja, “quando todo 
um sistema social se estrutura com base na exploração 
e na perpetuação de escravos continuamente 
reintroduzidos seja por comércio ou reprodução 
natural” (idem, p. 110). Juridicamente, afirmam os 
autores, o escravo é propriedade do senhor, “não 
sendo, portanto, definido como pessoa”, mas – e aí 
aparece um dos paradoxos de que falo na abertura 
deste texto – ainda que definido como propriedade 
(coisa), “o escravo não deixava de ser também uma 
pessoa, um homem” (idem, p. 111). Justamente por 
isso era preciso desumanizá-lo e se, aparentemente, o 
escravo ideal era o mais desumanizado, apesar disso 
“é preciso reconhecer, como faz Claude Meillassoux, 
que, na prática, os escravos não eram utilizados 
como objetos ou animais, pois em todas as tarefas 
em que eram empregados era preciso apelar para 
sua inteligência humana”. A resistência dos próprios 
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escravizados também era prova de sua humanidade 
e a punição que recebiam era uma forma de admitir 
a face humana do escravo especialmente quando 
“previa um mínimo de proteção contra o assassinato e 
danos corporais graves por parte do poder arbitrário 
de seus senhores” (SILVA; SILVA, 2008, p. 110).

Assim, as mesmas pessoas podiam 
reconhecer que seus escravos eram homens e 
ao mesmo tempo considerá-los semelhantes 
às coisas ou aos animais. Na realidade, é essa 
contradição que em parte permite definir a 
escravidão. E é ela que determina o ‘valor’ 
do escravo para o ‘senhor’. O sociólogo 
norte-americano Talcott Parsons resumiu 
isso muito bem ao dizer que o valor de 
um escravo enquanto propriedade reside 
no fato de que ele é uma pessoa, mas seu 
valor enquanto pessoa depende do estatuto 
que faz dele uma propriedade. (PÉTRÉ-
GRENOILLEAU, 2009, p. 45, grifo nosso)

Pétré-Grenoilleau definiu o escravo a partir 
de algumas afirmações como a de que o escravo é 
um estranho3, alguém “que está fora do grupo de 
referência numa dada sociedade”, pois sem isso, ele 
diz, seria impossível ser “totalmente dependente de 
outra pessoa”. Assim, depois da captura, na primeira 
das diferentes ferramentas de desumanização 

3 “Todavia é necessário destacar que “esse ‘estranho’ que é o escravo 
nunca é ‘naturalmente’ estranho”, pois as variáveis que estabelecem 
as diferenças entre os grupos são escolhidas e construídas.” (PÉTRÉ-
-GRENOILLEAU, 2009, p. 39).
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do escravo, promovia-se a dessocialização do 
sequestrado, um processo que apartava o indivíduo 
de sua comunidade nativa e que se completava com a 
despersonalização. Através dela, explica Luiz Felipe 
de Alencastro, “o cativo é convertido em mercadoria 
na sequência da reificação, da coisificação, levada 
a efeito nas sociedades escravistas”. Para que o 
cativeiro se torne recorrente, institucionalizado, 
mercantilizado e tributado, diz Alencastro, ele deve 
ser infligido a indivíduos estranhos à comunidade 
escravocrata, o que faz com que o escravo seja 
sempre um estrangeiro (ALENCASTRO, 2000, p. 
144). Nesse sentido, devemos lembrar que no Brasil, 
como se sabe, um dos grandes impedimentos à 
escravização do índio era o fato de que ele conhecia 
muito bem o lugar onde vivia, o que lhe permitia 
fugir e se esconder muito mais facilmente do que 
um africano recém-chegado. Não era à toa que se 
separavam familiares e etnias. Ao juntarem africanos 
de diferentes lugares, impedia-se a existência 
da comunicação, elemento básico da primeira 
forma de resistência: a união, o agrupamento4. 

Uma parte importante do processo de 
ressocialização começava durante a viagem nos 
navios negreiros, quando os africanos já iam sendo 

4 “Quanto mais longe e isolado o escravo estivesse de sua comuni-
dade nativa, mais completa seria a sua mudança em fator de produ-
ção, mais profícua a sua atividade. No continente africano, o grau 
de dessocialização do cativo constituía uma variável importante no 
cálculo de seu preço. Mais afastado de seu país natal estava o indi-
víduo, menos estímulo ele tinha para fugir e, portanto, mais alto 
era o seu valor. [...] Escravos negros fugidos e recapturados, já fa-
miliarizados com os trópicos americanos, perdiam preço no mer-
cado interno, porque passavam a ser considerados como fomenta-
dores de revoltas e quilombos.” (ALENCASTRO, 2000, p. 145-146)
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despersonalizados e dessocializados, como bem 
mostra o reverendo Pascoe Grenfell Hill (2006). Em 
seu relato, ele conta que cerca de 450 negros foram 
encontrados nus e com um aspecto de esfomeados 
(HILL, 2006, p. 61). Além disso, em uma primeira 
forma de coisificação, o lugar que lhes era destinado 
no navio obrigava-os, como já se sabe, a ficarem 
amontoados, sujos e sem ar, causando a morte de 
vários deles. A imagem do africano pode ser vista 
na resposta que Hill recebe quando pergunta a 
um dos tripulantes se existia “alguma espécie de 
adoração religiosa entre as tribos africanas” (idem, p. 
96): “No tienen Dios, ni santo... Animales son, viven 
en covados, en el monte, como los lobos”5. Outra 
ferramenta importante de ressocialização no contexto 
da opressão nas fazendas e engenhos do Império 
conta o viajante francês, Adolphe d’Assier, era a 
prática de espancar escravos assim que chegavam 
(ALENCASTRO, 2000, p. 148).

Em resumo, a ação de comercializar negros 
definia os contornos da nação brasileira que 
surgia, não apenas economicamente, mas também 
ideologicamente, pois, para que fosse possível fazer 
do negro um escravo, era preciso desqualificá-lo 
enquanto ser humano e, dessa forma, estabelecer a 
superioridade branca. Isso só pôde acontecer a partir 
da criação de estereótipos que deformaram o africano, 
na medida em que não só o colocaram como incapaz 
de exercer atividades intelectuais, mas também o 
aproximaram do animal. 

5 “Eles não têm nem Deus, nem santos... São animais, vivem em bu-
racos, nas montanhas como lobos” (HILL, 2006, p. 97, grifo nosso).
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Na literatura, que é o que de fato nos 
interessa, isso pode ser visto em diversas obras. 
Aqui, observaremos especialmente algumas escritas 
durante o Romantismo, já que este é o movimento 
que privilegia o sujeito, mas cujos personagens 
negros, mesmo os mais importantes, não gozam de 
autonomia, nem possuem uma identidade negra, o 
que os despersonaliza quando não os desumaniza 
em um processo que expõe ainda mais a contradição 
brasileira de que vivemos em uma democracia racial. 

Veremos, a seguir, em suas configurações 
literárias, duas formas de desumanização: o 
branqueamento e a animalização do negro. 
Considero o branqueamento como uma forma 
de desumanização, pois se trata da necessidade 
de o negro adquirir a identidade branca e ter seu 
comportamento norteado pelo código europeu, o que 
se configura como despersonalização. Observaremos 
esses dois processos nos dramas Gonzaga ou a Revolução 
de Minas (1867), de Castro Alves, Calabar (1858), de 
Agrário de Meneses, e Sangue Limpo (1861), de Paulo 
Eiró, além de uma passagem do romance As minas de 
prata (1865), de José de Alencar, na qual o autor leva 
a animalização às últimas consequências ao criar um 
personagem escravo, “disforme arremedo de gente”, 
que termina sendo enterrado vivo.
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II.

LUÍS (confuso) — Cala-te e reza depressa 
que vais morrer.

CARLOTA (depois de um momento) — Eu 
já rezei. Agora deixe-me beijar pela última 
vez o rosário de minha mãe... (Em pranto.) 
Oh! minha mãe! tu já não podes proteger-
me! Oh! meu pai! tu nem sequer me vês!...

LUÍS (voltando-se para ela) — Estás pronta?... 
(CARLOTA levanta-se.) Pois então morre!... 
(Ergue o punhal, mas, vendo o rosário abaixa 
pouco a pouco o braço trêmulo — atirando-
se sobre o rosário.) Que é isto? quem te deu 
isto? como tens este rosário? ah!... fala... fala... 
se não queres que eu enlouqueça... Carlota... 
Carlota...  a história deste rosário... eu quero 
saber de quem o roubaste... dize enquanto eu 
posso ouvir.

CARLOTA — Oh! que lhe importa este 
rosário? Foi-me dado por uma pobre mulher 
na hora da morte, foi a mão trêmula de 
uma mãe quando ia afogar-se que mo atou 
ao pescoço... é a história de uma defunta e 
de uma condenada... história triste como 
tudo que sai do cativeiro!... Foi minha mãe 
que mo deu com estas santas palavras. “Por 
ele terás teu pai.” [...] Um dia o Sr. Silvério 
disse-me: — Queres teu pai? Eu não tive 
que responder-lhe abracei-me, chorando, 
aos seus joelhos. Ele entendeu-me e riu-se. 
“Pois então ouve bem, Carlota, tu és uma 
moça livre, honesta, que vai ser aia da mais 
linda senhora de Minas.” Eu beijei-lhe os 
pés, mas ouvi-o continuar numa gargalhada: 
“Teu ofício ali será apenas denunciar”. Eu 
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estaquei de horror. Até então tinha os vícios 
de minha casta, mas nenhuma infâmia da 
alma. Ele voltou as costas: “já vejo que não 
queres teu pai”!

LUÍS — Ah! E teu pai? teu pai por quem 
chamavas há pouco?

CARLOTA — Oh! ele não virá!... Debalde eu 
fiz-me infame, falsa, traiçoeira e indigna para 
encontrá-lo! Vê todas estas vítimas (aponta a 
casa), eu as imolei, porque ia agora conhecer 
meu pai!

LUÍS (ansioso) — Carlota! Carlota! como se 
chamava tua mãe?

CARLOTA — Cora. Mas por que me 
interroga tanto, Sr. Luís?

LUÍS (desvairado) — Pois ainda não 
entendeste, Carlota? Não sabes por acaso o 
nome de teu pai?

CARLOTA — Luís.

LUÍS — É o meu nome, Carlota, eu sou teu 
pai, minha filha!...

CARLOTA (atirando-se a ele) — Meu pai!...

LUÍS — Minha filha!... (Ouve-se ao longe o 
toque da corneta.) Para.

CARLOTA (solta um grito e cai nos braços 
de LUÍS) — Ah!

LUÍS (sustentando-a e erguendo uma faca) 
— Venham arrancar os cachorrinhos ao 
tigre!... (ALVES, 1997, p. 632-633)
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Durante muito tempo, a cor da pele não era 
vista como um dado natural, biológico, mas como 
representações do bem ou do mal em que a cor do 
negro representava o mal, o moralmente condenável, 
o pecado e a branca “expressava o divino e a pureza 
da fé” (HOFBAUER, 2006, p. 35). De acordo com 
Andreas Hofbauer (idem, p. 35):

Não é de estranhar, portanto, que à 
ideia da escravização como medida de 
“(re)humanização de uma não-pessoa” 
associava-se a ideia de “purificar” um 
infiel e um discurso que propunha 
“branquear” os seres “enegrecidos”. Com 
a naturalização (biologização e, mais tarde, 
genetização) das diferenças humanas, 
a cor transformar-se-ia num critério de 
exclusão cada vez mais essencialista: isto 
é, tornar-se-ia um dado cada vez menos 
“contextual” e menos “negociável”. Quero 
mostrar, assim, que durante séculos a visão 
dominante sobre a escravidão e o ideário do 
branqueamento não apenas conviviam lado 
a lado, mas também constituíam ainda dois 
“discursos ideológicos” que se sustentavam 
mutuamente. 

Inúmeros textos revelam o imaginário negativo 
que o branco nutre sobre o negro. Celia Marinho 
Azevedo, por exemplo, cita as palavras do padre 
português Manoel Ribeiro da Rocha, considerado 
pela autora um dos pioneiros do abolicionismo 
no Brasil, mas que ali apresentou o discurso de 
um senhor de escravos. Ao falar que os escravos 
reagiam violentamente aos maus-tratos, fugindo ou 



Desumanização na Literatura

26

tornando-se inimigos domésticos dos senhores, o 
padre comparou esse comportamento ao de Adão. 
Para ele, se este, mesmo sendo inocente e de natureza 
sã, pecou “que se póde esperar destes brutos ociosos, 
no estado da natureza lapsa, e corrupta, senão que 
continuamente commettão, e estejão cahidos nos 
vicios capitais...?” (apud AZEVEDO, 2003, p. 109), 
numa possível referência aos pecados capitais, já que 
o escravo era mesmo considerado preguiçoso, afeito 
à luxúria e irascível.

A cena de maior dramaticidade da peça de 
Castro Alves, Gonzaga ou a revolução de Minas6 (1867), 
é dedicada às emoções dos escravos e, por isso, 
oferece um bom quadro para a discussão literária 
do branqueamento por que passam os personagens 
negros. Trata-se da cena de abertura deste item da 
6 O herói da peça é o poeta Tomás Antônio Gonzaga. Como par amo-
roso do herói, está a personagem Maria Doroteia Joaquina de Seixas, 
musa, como se sabe, dos poemas da obra Marília de Dirceu. Ao lado 
do protagonista estão os também inconfidentes Tenente Joaquim José 
da Silva Xavier (Tiradentes), Cláudio Manuel da Costa, Inácio José Al-
varenga e o Vigário Carlos Correia de Toledo, o Governador Visconde 
de Barbacena, o Coronel Joaquim Silvério dos Reis, o Tenente-Coronel 
João Carlos Xavier da Silva Ferrão, Luís, Carlota, Paulo, um carcereiro 
e um criado, além de damas, cavalheiros, conspiradores e soldados. A 
ação desenrola-se entre 1789 e 1792, período em que se dá a elabora-
ção do plano da Inconfidência Mineira até o degredo de Gonzaga para 
Moçambique, um momento histórico importante para o Brasil, espe-
cialmente no que diz respeito às questões ligadas à liberdade, já que a 
Conjuração Mineira tornou-se um símbolo da luta pela independência 
do Brasil. Além do plano revolucionário, a peça tratará do romance vi-
vido pelos heróis e que será impedido pelo vilão Visconde de Barbace-
na. Para agradar ao Governador, que deseja Maria, e afastar Gonzaga 
da heroína, Silvério obriga Carlota a trair não só a senhora, mas tam-
bém a Revolução. A escrava deverá, além das constantes informações 
que consegue através da proximidade com Maria, roubar documentos 
que comprometem os revolucionários, entre os quais está Gonzaga.
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discussão. Ela marca o reencontro de pai e filha e tem 
lugar no momento exato em que Luís, considerando 
Carlota traidora do movimento revolucionário, 
prepara-se para matá-la. O momento de enorme 
dramaticidade antecede a cena de reconhecimento – 
ponto central “de esta cualidad revolucionaria muy 
final de un relato romántico”7 (FRYE, 1980, p. 186) –, 
cujo objeto é o rosário (la croix de ma mère) entregue 
por Cora, na hora de sua morte, para a filha e que 
salva, momentaneamente, a vida da escrava. Carlota 
não é a heroína declarada da peça, mas pode ser 
considerada uma, pois ao reencontrar o pai, decidiu 
salvar os heróis revolucionários e, na iminência 
de perder a honra (leia-se virgindade), preferiu a 
morte. Não sei que outro comportamento poderia 
definir melhor uma heroína romântica. A partir daí, 
pai e filha, antes em lados opostos, são colocados no 
mesmo campo dos heróis e mártires8. 

Como forma de perceber o branqueamento 
por que passam Luís e Carlota podemos observar o 
discurso desses personagens, afinal, explica Frantz 
Fanon ao analisar a condição do negro antilhano, 
falar “é estar em condições de empregar uma certa 
sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, 
mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o 
peso de uma civilização” (idem, p. 33). É através desse 
discurso que veremos a escravidão metaforizada9 
bem como o processo de “branquear” os personagens 
negros, ambas formas de mascarar a realidade 

7  “dessa qualidade revolucionária bem afim a um relato romântico.”
8 A principal diferença entre o herói e o mártir é que este sofre tor-
mentos porque defende uma crença, uma ideia ou uma causa.
9 Para conhecer melhor o processo de metaforização da escravi-
dão, veja-se o livro O negro como arlequim (SUSSEKIND, 1982).
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violenta do sistema em vigor. Trata-se de modos 
de afirmar a existência de uma relação harmoniosa 
entre senhor e escravo, como a de Gonzaga e o ex-
escravo Luís. Mas essa relação harmoniosa também é

fruto da submissão escrava, pois, uma vez libertado,                                
Luiz deve ser grato e permanecer ao lado daquele 
que deveria ser seu ex-senhor. No entanto, Gonzaga, 
sendo branco e rico, jamais deixará de ser superior a 
Luís. A harmonia dessa relação se dá, antes, porque 
Luís reconhece a diferença de posições. Assim, 
quando Luís se define como um objeto e, animalizado, 
como “alguma coisa que está entre o cão e o cavalo”, 
“um homem de pele preta” (ALVES, 1997, p. 587) 
mostra saber o lugar que lhe cabe e pode, então, ser 
reconhecido como “um amigo”, pois – incapaz de 
ultrapassar a linha que o separa de seu ex-senhor –, 
não oferece qualquer risco. Luís representa a imagem 
do escravo fiel que seguirá o senhor até o fim. É essa 
fidelidade e a consciência do lugar que lhe cabe, o que 
o fazem seguir o código de honra do seu senhor. Luís, 
para ser honrado, precisa branquear-se, adquirir os 
valores do senhor, e este valoriza o escravo que lhe 
permanece fiel. Abandonar o “bom” senhor indicaria 
falta de gratidão, traição e, enfim, a maldade inerente 
ao escravo. Uma das poucas formas de que o escravo 
dispunha para contrariar, ou ao menos atenuar essa 
visão, seria reconhecer a “bondade” do ex-senhor que 
o libertou, demonstrar-lhe gratidão, cumprindo o que 
era considerado seu dever e ficando-lhe eternamente 
devedor. Já não é escravo pela lei, porém o seria por 
escolha (o que – em mais um paradoxo – o tornaria 
livre, pois pôde escolher). Trata-se de um ótimo 
disfarce para uma mesma situação de dominação.
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Aproximando-nos de outros personagens,       
observamos que a relação entre Carlota e Silvério10 
é pautada pelo arbítrio absoluto do senhor e revela a 
violência do sistema. A jovem sofre terríveis ameaças 
quando diz a Silvério que não mais trairá Maria. 

CARLOTA (com voz forte) — Pois bem, meu 
senhor, o chicote não me desonrará! Inda há 
um Deus no céu...

SILVÉRIO (ameaçando) — Mas sabes o que 
há na terra? Creio que falaste agora na tua 
honra. Pois bem, o teu noivo saberá que tu 
és minha amante... porque amanhã o serás, 
e depois te entregarei aos mais repugnantes 
negros de minhas senzalas11.

CARLOTA — Oh! meu Deus, meu Deus! Dá-
me força. Pois bem, Sr. Silvério, ouço uma 
voz que me diz que a minha desgraça será 
contada como uma virtude no céu e me dará 
vida eterna. SILVÉRIO — E a morte do teu 
pai.

CARLOTA — Que diz? O que é que diz? 
Mas ele nunca o saberá.

SILVÉRIO — Não? Pois então sabe que eu o 
conheço e que, quando estiveres mais negra 
de desonra do que a lama de minhas botas, 
eu farei com que o pobre velho venha morrer 
de vergonha ao ver sua filha. Ah! Agora me 
ouves? Tu matarás teu pai, desgraçada!

10 Historicamente conhecido como o grande trai-
dor do movimento inconfidente e principal vilão da peça.
11 Diferente do escravo da senzala, o escravo doméstico cos-
tumava ser considerado melhor porque, ao conviver com 
a família, estava próximo de um universo mais “civilizado”.
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CARLOTA — Meu pai! meu pai...

SILVÉRIO — Escolhe... ou denunciante... ou 
parricida!

CARLOTA — Ah! Quebrou-me enfim! 
(Enxuga os olhos) Bem, estou pronta. 
(ALVES, 1997, p. 595)

Observe-se a preocupação de Carlota em 
manter sua honra. É o código cortês que norteia 
o comportamento da jovem, evidenciando uma 
contradição, pois o discurso da escrava é semelhante 
ao do indivíduo livre, daquele que pode escolher. 
Trata-se de uma despersonalização, pois que para 
provar o quão é honrada, Carlota fala como uma 
mulher branca, livre e que está longe de ser pobre. 
A contradição é revelada no próprio diálogo, já que 
a jovem termina por ser mesmo obrigada a obedecer 
a Silvério.

Outra coisa que podemos observar é a 
diferença do significado da honra para o homem e 
para a mulher. Para esta, manter a honra significava 
manter-se virgem; nesse caso, era menos desonroso 
trair a pátria ou a confiança de alguém do que deixar 
de ser casta fora do casamento. Já para o homem, a 
honra estava ligada principalmente à fidelidade, 
aproximando-se do código da cavalaria medieval, 
código este que, como já visto, também está na base 
do discurso de Luís.

O padrão branco de comportamento de Carlota 
aparece novamente quando a jovem, ao perceber a 
iminência da morte, sente a necessidade de beijar o 
rosário, símbolo cristão: 
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[...] Os homens me perderam, e eu fui apenas 
seu instrumento, porque eu sou escrava, 
porque mataram-me a vergonha, tiraram-
me a responsabilidade dos crimes, sem me 
arrancarem o remorso. [...] Eu fui traidora... 
não, não fui eu... foi meu senhor... porque 
eu sou escrava, meu Deus, eu sou escrava!... 
(ALVES, 1997, p. 632)

Carlota agiu como traidora porque foi obrigada 
pelo seu senhor, ou seja, por sua condição. Desse 
modo, ela não teria culpa pelos seus crimes, mas 
sim a sociedade, então responsável pela corrupção 
do comportamento do escravo. Se a sociedade era 
responsável pelos crimes dos escravos, estes seriam 
inimputáveis, porém, a punição era uma norma 
para o mancípio que, às vezes, mediante a bondade 
do senhor, poderia ser perdoado (nova contradição, 
pois como perdoar aquele que não poderia ser 
culpabilizado?).

GONZAGA — Oh! nós te perdoamos, 
porque tu foste escrava...

MARIA — Eu te perdoo, porque tu amaste 
muito. (ALVES, 1997, p. 635, grifo nosso.)

Gonzaga perdoa Carlota porque reconhece 
a condição social da jovem como causa dos erros 
cometidos por ela, enquanto Maria perdoa porque 
reconhece a capacidade de Carlota amar muito, 
fazendo desta uma mulher “humana”, digna de 
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honra e absolvição.

Veja-se a configuração de um paradoxo moral: 
se a condição escrava é o que fazia do mancípio 
alguém sem moral definida, tirando-lhe a capacidade 
de desempenhar “adequadamente” os papéis sociais 
exigidos, ele não poderia ser castigado. No entanto, 
a sociedade – que dizia ser necessário “civilizar” o 
cativo pelo convívio com o branco –, continuou a 
puni-lo seja através dos castigos, seja através dos 
estereótipos usados (ainda hoje), pejorativamente, 
para se referir ao negro.

Cabe ainda observar, nas falas acima, a 
diferença de papéis sociais atribuídos ao homem e 
à mulher. Ao homem cabia gerenciar quase tudo o 
que estivesse ao seu redor: família, vida econômica, 
trabalho, problemas sociais; à mulher cabia zelar pelo 
homem amado e também pela família, mas seu papel 
era, na verdade, fazer com que todos aceitassem e 
cumprissem as ordens e desejos do patriarca. Maria 
perdoa porque compreende o amor de Carlota 
pelo pai, mas é o homem que perdoa em nome da 
sociedade. É o que também acontece em O demônio 
familiar (1857), peça de José de Alencar, em que a ação 
gira em torno das intrigas armadas pelo “moleque” 
Pedro, a fim de alcançar o objetivo de sua vida: “ser 
cocheiro de major”, posto máximo a que um escravo 
poderia aspirar. As confusões que o menino provoca 
fazem dele um personagem inserido na antiga 
tradição teatral, próximo do arlequim, do intrigante. 
No final da peça, quando seu senhor, o jovem Eduardo 
descobre todas as armações do menino, ele o liberta e 
o expulsa de sua casa.
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EDUARDO — [...] Todos devemos perdoar-
nos mutuamente; todos somos culpados por 
havermos acreditado ou consentido no fato 
primeiro, que é a causa de tudo isto. O único 
inocente é aquele que não tem imputação, e 
que fez apenas uma travessura de criança, 
levado pelo instinto de amizade. Eu o corrijo, 
fazendo do autômato um homem; restituo-o 
à sociedade, porém expulso-o do seio de 
minha família e fecho-lhe para sempre a porta 
de minha casa. (A PEDRO) Toma: é a tua 
carta de liberdade, ela será a tua punição de 
hoje em diante, porque as tuas faltas recairão 
unicamente sobre ti; porque a moral e a lei 
te pedirão uma conta severa de tuas ações. 
Livre, sentirás a necessidade do trabalho 
honesto e apreciarás os nobres sentimentos 
que hoje não compreendes. (PEDRO beija-
lhe a mão).” (ALENCAR, 1977, p. 97-98)

A alforria de Pedro é a sua restituição à 
sociedade, confirmando-se desse modo o fato de 
que o escravo não pertencia a ela, mas sim à casa 
(ao senhor), embora a palavra “restituição” dê a 
impressão de que um dia ele tenha feito parte dessa 
sociedade. A liberdade concedida como uma forma 
de punição não indica o perdão. Pedro era um 
“demônio”, um escravo cujo comportamento não 
passou pelo branqueamento, portanto sua moral 
não estava dentro dos padrões que norteavam os 
motivos para a concessão do perdão. Pedro não era 
um criminoso e, apesar de considerado “inocente 
porque não tem imputação”, foi expulso. Isso ratifica 
a necessidade de seguir o código de comportamento 
exigido pelo branco, porque fora disso não havia 
“salvação”.
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III.

Atirou a um canto o corpo da esposa, e 
fechando por fora as portas, despediu os 
lacaios a vários lugares para os afastar 
durante a noite, proibindo aos criados subir 
ao sobrado. Feito o que embuçou-se e saiu 
apressado, caminho da ribeira; chegou às 
tercenas onde desembarcam os negros das 
costas da Mina e Guiné; apesar da hora 
obteve que lhe mercassem um que pagou a 
peso de ouro. Escolheu o mais boçal; disforme 
arremedo de gente, imundo, comido da 
lepra e infeccionado da cruel enfermidade 
do escorbuto, que trazem da África.

Segredou o fidalgo com o língua12 algumas 
palavras que o fizeram arregalar os olhos de 
espanto:

– É uma aposta que fizemos, alguns 
cavalheiros e eu!... Queremos rir à vontade!

O língua parece que compreendeu, pois nada 
mais observou; e voltando para o escravo 
começou de falar-lhe no dialeto africano. O 
negro arregaçou os lábios, num sorriso que 
parecia grunhir. Seguiu com o trote miúdo 
do cão o fidalgo que estugava o passo; 
breve chegaram ambos à porta da casa, que 
entraram silenciosos e despercebidos. Já 
eram dez horas; a cidade dormia.

Chegados à porta da recâmara, o fidalgo 
empurrou o monstro e fechou a porta. O que 
se passou dentro daquela recâmara onde 
jazia a dama inanimada, ninguém o soube; 
deve ter sido uma coisa horrível. O marido 

12  Intérprete.
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correu como louco até a porta da rua; e de lá 
voltara ainda mais rápido e delirante. Quis 
entrar; caíra-lhe a chave no corredor escuro. 
Enquanto bateu como um furioso com o 
crânio e o peito de encontro à porta, até que 
a despedaçou. A dama estava inanimada 
sobre o tapete; o cadáver estendido do outro 
lado; e o negro acocorado a um canto como 
um cão de guarda.

A um gesto do fidalgo, ele tomou o despojo 
do cavalheiro e desceram ambos ao horto. 
Cavaram toda a noite; a cova recebeu dois 
cadáveres, o do cavalheiro morto e o do 
africano vivo. No dia seguinte, da cena 
lúgubre, que se representara nessa casa, não 
apareciam vestígios. (ALENCAR, v. II, 1964, 
p. 240-242)

Uma característica comumente atribuída 
ao negro era a sexualidade exacerbada. No caso 
da mulher negra, a mulata bonita13 por exemplo, a 
beleza era associada à sensualidade. Se a escrava 
fosse dedicada, destacava-se a pureza; se fosse uma 
escrava de caráter “duvidoso”, atribuía-se a ela 
uma sensualidade que, em vez do encanto amoroso, 
seduziria todo homem até conduzi-lo à ruína. Somente 
um homem por demais honrado, um herói, seria capaz 
de resistir a tal fascínio. Se a personagem não fosse 
bonita, sua imagem era associada às feiticeiras más. 
Mas o homem negro era verdadeiramente um animal 
e, como todo ser irracional, incapaz de controlar seus 
instintos, especialmente o sexual. 
13 Roger Bastide escreve que “a apologia da beleza escultu-
ral do negro responde à sua imagem simiesca, assim como o 
mito da amante negra, fiel e pura, é uma resposta à imagem 
da imoralidade fundamental da mulher de cor” (1973, p. 119).
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A violência sexual por parte do negro aparece 
em uma das muitas histórias de As minas de prata, 
romance de José de Alencar. A cena acima descreve 
a vingança sofrida por Violante, jovem apaixonada 
por um homem, mas obrigada a casar com outro. 
No dia de seu casamento, o jovem que amava feriu 
gravemente o marido e foi ao quarto encontrá-la. 

– Juraste ser minha, Violante.

– E fui e sou tua! Mas roubaram-me a ti para 
dar a outrem!...

– Tu me pertences na vida e na morte! 
respondeu o cavalheiro.

O silêncio da noite sepultou no mesmo antro 
os gemidos da dor e os suspiros da ventura. 
No dia seguinte havia mais uma pecadora que 
não pudera, na frase do Cristo, atirar pedra 
à mulher adúltera. Ela enterrara nessa noite 
fatal três coisas: sua virgindade de donzela, 
sua honra de esposa e sua legitimidade de 
mãe. (ALENCAR, v. II, 1964, p. 236-237). 

O marido de Violante restabelece-se, e o 
amante pretendia matá-la para, enfim, “ficarem 
juntos no céu”, mas desiste quando ela conta que 
está grávida. O jovem vai embora, a criança nasce, 
o marido acredita ter um filho. Tempos depois, o 
marido descobre a traição, mata o amante e, prestes 
a matar a esposa, decide deixá-la viver para sofrer as 
consequências do seu “erro”.
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Ele promove uma vingança aterradora, 
envolvida em sadismo e perversão. Ser violentada por 
um homem branco, leproso e com escorbuto já seria 
um castigo terrível, mas, o marido de Violante14 vai 
em busca não desse que seria o pior dos homens, mas 
de um quase animal, um escravo. Tratava-se de um 
“disforme arremedo de gente”, “imundo” e doente 
que arregaçava os lábios num sorriso que parecia 
“grunhir” que, depois de ter sido o instrumento de 
vingança do marido, pode ser enterrado vivo, ou seja, 
como se fosse qualquer coisa não dotada de vida. 

Depois de observarmos uma cena como a 
do castigo de Violante, parece haver pouco a dizer 
sobre o assunto. No entanto, em ações ou palavras 
aparentemente inofensivas, esconde-se o mesmo 
grau de animalização. Nesse sentido, a passagem de 
Gonzaga  na qual  Silvério ameaça entregar  Carlota para 
ser “esposa” dos piores negros da senzala, nos serve 
de exemplo, pois, a reação da jovem, indicativa da 
previsibilidade do estupro, dá contornos animalescos 
ao escravo. Isso exige um olhar especial sobre a 
situação. De um lado, os escravos da senzala são 
configurados como homens a serem temidos porque

seriam incapazes de controlar os próprios instintos. 
De outro lado, um senhor que joga uma escrava na 

14 Interessante notar que o nome Violante é derivado de Viola, “vio-
leta”, que significa “santa, virgem, mártir, particularmente venera-
da em Verona” (cf. GUÉRIOS, Rosário Farâni Mansur. Dicionário 
etimológico de nomes e sobrenomes. 3. ed., São Paulo: Editora Ave 
Maria, 1981, p. 248). Apesar disso, a sonoridade do nome aproxima 
Violante de violada. Não é possível afirmarmos isso de forma cate-
górica, mas é possível pensar em uma relação entre o som e o sig-
nificado desse nome e teríamos, assim, um jogo muito interessante 
entre a mulher virgem e a mulher violada, ou ainda a virgem violada.
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senzala não o faz sem aviso ou ordem. Silvério dirá 
aos seus escravos que ela está lá para ser a “esposa” 
de todos eles. Na verdade, estamos diante de uma 
deformação porque, diante de uma ordem senhorial, 
não havia escolha. Sendo assim, era o proprietário 
quem ordenava ao escravo, como a um animal, que 
agisse violentamente. Essa concepção é de tal modo 
arraigada que em nenhum momento se cogitou a 
possibilidade de os escravos não agirem desse modo. 
Mas, se se trata de punir a escrava, o castigo deveria ser 
aplicado. Dessa forma, a bestialização torna-se maior 
porque é causada pelo proprietário, o que nos coloca 
mais uma vez frente a uma sociedade que corrompia 
o escravo, fazendo dele um criminoso e, ao não lhe 
dar escolha, confirmava a reificação do negro. No 
entanto, nem sempre os personagens seguem ordens. 
Na peça Calabar15, de Agrário de Meneses, Calabar 
atende ao próprio desejo quando violenta Argentina. 

15 Calabar – personagem tomado da História do Brasil, oficial do 
exército brasileiro famoso por ter “traído” a pátria e lutado ao lado dos 
holandeses durante a ocupação de Pernambuco, no século XVII – de-
cide lutar ao lado dos holandeses depois de sofrer uma desilusão amo-
rosa. Ele cuida de Argentina, filha do índio Jaguarari, guerreiro dado 
como morto. O protagonista apaixona-se pela jovem, mas ela ama o 
oficial português Faro, com quem decide fugir. Inconformado, Calabar 
decide lutar contra os portugueses, pois não pode mais permanecer ao 
lado daquele que lhe tirou a mulher amada. Durante a fuga, Argentina 
e Faro são capturados pelos holandeses; o moço leva um tiro, Argen-
tina é presa e acredita que seu noivo está morto. Calabar consegue 
libertá-la e a leva para casa, onde a violenta. A jovem parece enlou
quecer, quando reencontra Faro, que havia sido salvo. Ela lhe conta sua 
“desonra”, Calabar chega, eles discutem e o ex-herói mata Faro. Argen-
tina reencontra o pai, que havia retornado, conta-lhe sua “desgraça”. O 
protagonista é preso e condenado à morte. Antes de ser conduzido à 
forca pede perdão a Deus, a Jaguarari e a Argentina e morre perdoado.
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A cena que encerra o terceiro ato dessa peça 
merece ser vista com atenção: Argentina reencontrou 
o pai que julgava morto e então reluta em deixá-la 
novamente, entretanto, ela lhe mostra a importância 
da luta, pois se trata de libertar a pátria. Argentina, 
embora seja índia e brasileira, fala como europeia 
(assim como a escrava Carlota), em um discurso que, 
mais uma vez, pretende igualar a condição de brancos 
e índios como escravos da metrópole, mascarando a 
verdadeira escravidão. 

Jaguarari decide partir, eles se despedem e ela 
ficará sob os cuidados de Calabar. 

CALABAR (com sinistra intenção) – 
Senhora, haveis burlado os meus projetos?! 
É a fatalidade!!...

JAGUARARI – Eis minha filha...(apertando 
com confiança as mãos de   Calabar)
Serás seu pai, durante a minha ausência.
Eu confio de ti...(abraçando Argentina)
Adeus, ó filha!...
Adeus, minha Argentina!...

ARGENTINA (com um extremo esforço) – 
Pai querido

Adeus!... adeus!... 

(AZEVEDO, 2006, p. 115)

Em seguida, Jaguarari parte, Argentina o 
acompanha até a porta e “volta pálida e desanimada 
a cair no estrado”. Calabar “fecha imediatamente a 
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porta” e diz:

CALABAR – Partiu!... partiu!...deixou-a!...
(com prazer satânico)
Estava escrito!... É minha... [finalmente!]...
(apontando e adiantando-se para Argentina) 
(AZEVEDO, 2006, p. 115)

Veja-se a “sinistra intenção” e o “prazer 
satânico” de Calabar diante da partida de Jaguarari, 
fato que deixou o caminho livre para sua ação. Por 
meio do estupro – aqui configurado como uma forma 
de incesto já que Calabar devia protegê-la como 
um pai protege a filha, especialmente da desonra 
causada pela perda da virgindade – ele tomará posse 
de Argentina. 

 Calabar era um herói da pátria, mas 
transforma-se em traidor e, como um animal incapaz 
de controlar seus instintos, estuprador. Ele traiu a 
pátria e traiu a confiança de Jaguarari; violou a pátria 
e violou Argentina. O fato de que seu ato tenha um 
aspecto incestuoso contribui para aumentar a força do 
crime, pois, se não fosse isso, a jovem poderia parecer 
ingrata ao não corresponder ao amor de seu protetor. 
Calabar, antes herói, torna-se então o maior dos vilões 
e não poderá ser equiparado a Liberato, personagem 
que veremos em seguida, porque consegue a 
redenção religiosa, como observaremos na última 
parte deste trabalho. Calabar, condenado pela justiça 
por trair a pátria, foi perdoado pela Igreja e, assim, 
recebeu também o perdão de Jaguarari e Argentina 
porque, embora indígenas, eles também apresentam 
o comportamento branco cristão europeu. Assim, se 
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Deus perdoou o criminoso, eles não poderiam agir de 
outro modo.

Liberato, o personagem escravo de Sangue 
limpo16 é descrito como um negro alto, robusto, de 
feições orgulhosamente ferozes. Ele chega a um 
pouso na estrada de Santos vestido em andrajos e 
trazendo uma faca à cinta. Quando o Mendonça, o 
homem que está junto ao balcão, pergunta o que ele 
quer, a resposta é “aguardente... vinho... sangue... 
alguma coisa que atordoe, sim, senhor” (AZEVEDO, 
2006, p. 401). Brás, o outro homem que está no lugar 
diz, à parte, que aquela é uma figura que não deseja 
encontrar “fora de horas”. Liberato conta que vem 
de Santos, onde mataram um homem, cujo assassino 
continua solto porque “é ligeiro” e conta sua história 
como se fosse a de outro homem.

LIBERATO – Liberato teve três cativeiros. 
Primeiro senhor dele era um velho muito 
bom. Dava esmola pra pobre: Liberato morria 
de fome. Senhor velho ouvia missa todos os 
dias, não saía da igreja: Liberato trabalhava 
sem parar, não tinha dia santo seu. Um dia, 

16 Sangue Limpo (1861), peça de Paulo Eiró, apresenta a história do 
amor entre Luísa e Aires. A ação se dá entre os dias 25 de agosto e 
7 de setembro de 1822. O casal central se conhece durante uma fes-
ta e se apaixona à primeira vista, mas há um problema que poderá 
separá-los. A jovem e seu irmão Rafael são filhos de um ex-escra-
vo, portanto mestiços. Aires é de família nobre portuguesa e seu 
pai é totalmente contra o casamento. Rafael, a princípio disposto 
a apoiar o amor da irmã, desiste diante do pai de Aires, pois prefe-
re manter sua honra. Aires e Luísa fogem. Na pousada em que estão, 
chega Liberato, escravo que assassinou seu senhor por ter sido mal-
tratado. Esse senhor era o pai de Aires. Com a morte dele, o cami-
nho está livre para Aires e Luísa, cuja união, então, Rafael abençoa.
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branco quis fazer uma capela; não tinha 
dinheiro, vendeu Liberato na fazenda. Foi 
mulher que comprou ele. Marido já tinha 
morrido. Era bonita... bonita... cara de anjo... 
fala dela era música. Negro apanhava todo 
dia, negro comia barro pra não morrer de 
fome, negro não tinha licença de dormir. 
Sinhá dizia: Feitor não presta! E sinhá 
ajudava feitor. Um dia mucama quebrou o 
espelho grande: sinhá arrancou os olhos de 
mucama.

BRÁS – Que santinha!

LIBERATO – Liberato não pôde mais, 
fugiu. Foi gente atrás, e pegaram nele. 
Sinhá disse: Surrem até morrer. Liberato 
apanhou três dias. Nisto chegou um homem 
branco, homem grande, lá do Rio, e disse: 
Dou meu cavalo rosilho por este negro. 
Sinhá considerou e respondeu: Pode levar. 
Liberato esperou que desatassem as cordas e 
foi ajoelhar ao pé de branco. Branco virou as 
costas. Liberato jurou não se ajoelhar nunca 
aos pés de homem. Senhor novo dele tinha 
um filho, que gostou de moça bonita de São 
Paulo, e quis casar com ela. Senhor velho foi 
ver moça, e não deu licença. Senhor moço 
teimou. Pai dele, então, que faz? Chama 
soldado, leva filho à força pra Santos. Lá 
no Cubatão senhor entra num saveiro com 
filho... rema que rema... chegou na vila. 
Havia duas noites que senhor não dormia. 
Fechou filho dele num quarto de cima, pôs 
Liberato de guarda ao pé da porta e foi-se 
deitar. Outro dia, quando acordou, abriu 
o quarto; estava vazio. Chama Liberato. – 
Onde está meu filho? – Não sei, não, senhor. 
– Ajoelha, cão. Liberato não quis ajoelhar. 
Homem pegou num chicote, e tornou a dizer: 
Ajoelha. Liberato puxou a faca e abaixou-
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se. Quando branco deu primeira chicotada, 
Liberato estendeu o braço: senhor D. José 
caiu morto. Aí está como foi. Encha o copo, 
meu amo. 

(AZEVEDO, 2006, p. 403-404)

A animalização de Liberato – personagem 
de curta, mas importante participação na peça – vai 
sendo construída aos poucos, desde que suas feições 
são descritas como ferozes, passando pelo desejo de 
sangue, que lhe dá contornos bestiais, e pela imagem 
de alguém que não se quer ver “fora de horas” – ou 
seja, à noite, quando tudo é mais assustador – até se 
tornar um cão. No entanto, a recusa a ajoelhar-se dá 
a Liberato contornos de sujeito e, ao ser chicoteado, 
não teve dúvidas em matar o senhor e declarar-se 
forro, uma liberdade que ele próprio tomou para si e 
que se recusa a perder, pois na iminência de ser preso 
pelo crime, escolhe o suicídio. Dessa maneira, para 
o escravo a única saída que lhe conferiria alguma 
dignidade era a morte via suicídio, como fizeram Cora, 
Carlota, que valorizavam mais a honra que a vida. 
Liberato valorizava mais a liberdade e não aceitou a 
prisão. Esse escravo não passou pelo branqueamento, 
não tinha honra e não morreu dignificado.

IV.

O processo de animalização do escravo não 
se encerrou nele, mas estendeu-se ao negro. Nesse 
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sentido, Fanon lembra a existência de “diversas 
teorias que fizeram do negro o meio do caminho 
no desenvolvimento do macaco até o homem” 
(2008, p. 33). Andreas Hofbauer (2006) também 
mostra diferentes teorias que conferiam ao negro 
características inferiores. Ele recorda que para 
Gobineau17, os negros estavam no degrau mais 
baixo da humanidade, atribuindo-lhes um caráter de 
animalidade, embora reconhecesse “terem os negros 
os sentidos muito elaborados, sobretudo o paladar e 
o olfato” (HOFBAUER, 2006, p. 126), características 
que os animais também têm. 

Assim, poucas formas havia para o escravo 
ultrapassar a mediocridade que lhe era imposta. 
Restavam, como forma de ganhar contornos mais 
humanos, a manutenção de sua condição submissa 
via gratidão e fidelidade ao senhor, a tentativa de 
clarear-se via mestiçagem e o branqueamento de 
suas concepções e valores. A libertação via religião 
– uma forma de embranquecer – aparecia como 
alternativa de humanização através de dogmas que 
usou, inclusive para ser conivente com a escravidão. 
A morte não seria, então, o fim da vida, mas o começo 
de uma nova era de liberdade para o espírito. 

Isso é visto especialmente em Gonzaga, na 
morte de Carlota, e em Calabar, quando o protagonista 
está preso, aguardando o cumprimento da sentença 
de morte, e recebe a visita do padre para a última 
confissão e, consequentemente, alcançar o perdão 
divino antes de morrer. Dessa forma, quando o escravo 
usa o discurso religioso ele, na verdade, não apenas 

17 Joseph-Arthur, conde de Gobineau (1816-1882), fran-
cês, autor de Essai sur l’inégalité des races humaines.
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está passando pelo processo de branqueamento, já 
que se trata de um discurso católico, religião branca 
por excelência, mas também metaforiza a escravidão. 
Podemos ver isso claramente no último ato de Calabar. 

Eis-me aqui, Calabar... Eu nunca falto.
Vai findar para ti a vida humana...
Essas prisões da carne, essas cadeias
Do barro, vão solver-se e dissipar-se,
Bem como o fumo n’amplidão do espaço.
Então, além do corpo, que o cutelo
Faz tombar sobre o chão, resiste à morte
O espírito sutil, que aos ares sobe
Para aninhar-se aos pés da Divindade 
Tens meditado nisto?... Oh! sim, medita.
Há, meu filho, no lapso da existência
Dois princípios opostos que se batem,
O bem e o mal: segundo os nossos atos
São moldados por este ou por aquele,
Há também nessa vida de além-túmulo
As penas e o perdão pras nossas almas.
Sofre as penas – o réprobo, o danoso,
O inimigo atroz da humanidade,
O ímpio finalmente, que rejeita
A lei de Deus, tornando-se preceito:
Logra o perdão, porém, o desditoso.
Que, havendo feito a Deus graves ofensas,
Conhece-as, arrepende-se, prostrado
Diante do Senhor na hora extrema.
Aqui me tens, meu filho. 

(AZEVEDO, 2006, p. 171-172)

Ao anunciar o fim da “prisão da carne” e a vida 
do espírito, que resiste à morte para encontrar Deus, 
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o padre, na verdade, está dizendo que é a religião 
católica, através da palavra divina, que libertará 
o Homem. Trata-se de uma ideia redentora, base 
também para a concepção de que a morte é melhor do 
que a escravidão porque liberta o escravo, seja ele o 
africano, o apaixonado ou o sujeito dedicado à pátria. 
Assim, o padre está ali por “ordem” da lei de Cristo 
que veio libertar a todos os cativos – já que todos 
seriam cativos dos próprios pecados – através da 
purificação. Nesse momento Calabar nega ter crimes, 
mas, depois, tocado pelas palavras do padre, confessa 
ter sido “perjuro, sedutor, ingrato, ímpio/Mercenário, 
revel, monstro dos monstros” (AZEVEDO, 2006, 
p. 174). Diz o padre que a lei de Deus consiste “Em 
plantar a humildade em nossas almas/Co’a franca 
exposição dos nossos erros!” (idem, p. 176) e por 
isso Calabar precisa confessar seus pecados e pedir 
absolvição em um discurso que não surgiu no século 
XIX (nem no XVII, século em que viveu Calabar). 
Segundo Pétré-Grenoilleau, na época em que se 
falava do fim ou declínio da escravidão, imaginava-
se que esse fenômeno poderia ser explicado pela 
humanização realizada através do cristianismo18. 

Ele lembra que Santo Agostinho “deu  origem a uma 
doutrina que transformou a escravidão em punição 

18 Uma das inovações qualitativas no mecanismo de “(re)hu-
manização” dos escravos, conforme Miers e Kopytoff, deve-
-se às religiões monoteístas [...] que se baseiam em livros sagra
dos e insistem numa separação dogmática entre bom e mau, ver-
dadeiro e falso. Isso lhes permitia erguer uma fronteira clara entre
crentes e infiéis, entre “os de dentro” e “os de fora”. A escravização
de infiéis (“pagãos”) podia ser justificada, a partir desse raciocínio,
como medida para defender e divulgar a “verdadeira fé”. E a conver-
são ao islão (ou à religião cristã) podia transformar-se na exigência 
mínima para uma possível integração. (HOFBAUER, 2006, p. 35)
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dos pecados dos homens e desse modo permitiu que 
fosse justificada” (2009, p. 76). Santo Ambrósio, em 
alusão à Bíblia, afirmava que escravos fiéis podiam ser 
mais livres que os próprios escravos19 (HOFBAUER, 
2006, p. 66), em um discurso que também manipula e 
mascara a verdadeira escravidão.

Carlota não teve a “mesma sorte” de Calabar, 
não recebeu o perdão da Igreja, mas é perdoada pelos 
inconfidentes – entre os quais se encontra o padre 
Carlos – e se prepara para a morte redentora.

(Ouve-se mais próximo o toque das cornetas.)

TIRADENTES — É o rebate da glória, meus 
amigos!

CLÁUDIO — É a alvorada da eternidade!

LUÍS — É o dobre da tua morte, minha filha!

CARLOTA — É o perdão dos meus crimes, 
meu pai!

LUÍS (aperta o coração desesperado, depois 
olha o céu) — É a vida que foge, mas é a 
honra que vem.

CLÁUDIO — Todos ao banquete da morte, 
revolucionários!

19 Cada um permaneça no estado em que foi chamado. Foste cha-
mado sendo escravo? Não te preocupes com isso; e, mesmo que 
possas tornar-te livre, aproveita-te antes da tua escravidão. Pois 
aquele que era escravo quando foi chamado pelo Senhor, é um li-
bertado do Senhor; e aquele que era livre quando foi chamado, é 
um escravo de Cristo. Fostes comprados por alto preço; não vos fa-
çais escravos das pessoas humanas. Irmãos, persevere cada um 
diante de Deus na condição em que foi chamado. (1 Cor 7: 22).
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TIRADENTES — Ao pedestal da liberdade, 
brasileiros. (Todos vão entrando.)

LUÍS — E nós também somos brasileiros, 
e nós também somos revolucionários, e 
nós também somos mártires! Carlota, ao 
banquete da morte, porque o sangue dos 
escravos dos povos, ambos caem na face dos 
algozes, ambos clamam vingança ao braço 
do futuro. (Todos saem.) 

(ALVES, 1997, p. 635, grifo nosso.)

O discurso de Luís, na cena acima, foi 
construído a fim de equiparar senhores e escravos e 
exemplifica a questão já mencionada da metaforização 
da escravidão. Assim, diz-se que se os escravos não 
tinham liberdade, os senhores também não porque 
eram escravos do pior senhor de todos: a Metrópole. 
Dessa forma, um mesmo destino deveria uni-los: a 
morte pela pátria. A diferença reside no fato de que 
os revolucionários escolheram lutar pela liberdade 
do Brasil, enquanto Carlota não teve escolha e morre 
(ainda que pela pátria e pela honra), para salvar os 
heróis, tornando-se mártir de uma luta que não era 
dela, mas do branco.

Entregue por Silvério aos escravos da senzala, 
ela, como sua mãe, comete suicídio para salvar a 
honra. Na última cena do terceiro ato, Paulo, escravo 
de Silvério, surge carregando o corpo de Carlota “com 
os vestidos em desordem e a testa cheia de sangue” 
(ALVES, 1997, p. 639). As palavras de Luís encerram o ato.
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LUÍS (desvairado, tomando-a nos braços) — 
Minha filha! minha filha!... Tu te suicidaste, 
estás morta... já não ouves!... (Todos rodeiam-
no à boca da cena.) Carlota! tu eras uma 
escrava! Carlota! tu eras uma mulher! Carlota! 
tu eras uma virgem! Deus te escolheu para a 
primeira vítima! Pois bem; que o teu sangue 
puro, caindo na face do futuro, lembre-lhe o 
nome dos primeiros mártires do Brasil. 

(ALVES, 1997, p. 639)

Castro Alves se vale da gradação para 
intensificar a condição de Carlota: primeiro, ela 
é uma escrava; em seguida, uma mulher; depois, 
uma virgem. Só aí, ao escolher a honra, ela se torna 
a primeira vítima, cujo sangue – puro (ou, podemos 
dizer, purificado) – derramado pela pátria a coloca 
entre os primeiros mártires do país. A escrava é mártir 
porque morreu pela revolução, salvando sua honra 
de mulher virgem e noiva, como Maria. Ela deixou 
de ser uma “simples escrava” cuja representação 
enquanto sujeito era nula e não lhe permitia ter 
espaço na história, lugar para “homens de valor”, o 
que não era um atributo do escravo. Para que este 
pudesse ocupar algum espaço, ele teria de se tornar 
herói, algo possível somente através do processo de 
branqueamento que – usando um discurso capaz de 
aproximar o escravo e o senhor – funcionava também 
como forma de mascarar a escravidão real.

Embora a peça aponte como heróis Gonzaga e 
Maria, a cena de maior intensidade dramática, como 
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já vimos, é dedicada às emoções dos escravos, pai e 
filha que, desse modo, tornam-se os principais heróis 
da peça, pois mesmo a cena final em que Gonzaga e 
Maria se despedem não tem a mesma carga emotiva 
que a protagonizada por Luís e Carlota. Isso é muito 
significativo, pois, ao fazer do escravo um herói 
e mártir, Castro Alves deu relevo ao negro, algo 
fundamental para um abolicionista que precisava 
comover a plateia a tal ponto que ela pudesse 
solidarizar-se com o sofrimento de um escravo. 
Só que para alcançar esse fim, seu personagem 
precisou ser embranquecido num processo que não 
necessariamente era inconsciente na medida em que 
passava pelos valores da época.

Finalmente, é preciso dizer que a história se 
repete, ainda que não de igual modo. Se antes, para 
mascarar a realidade se dizia que um escravo era 
“quase da família” ou se afirmava que o brasileiro 
era escravo da metrópole, atualmente fazemos algo 
muito parecido quando afirmamos que no Brasil 
existe uma democracia racial ou quando dizemos que 
a empregada “é da família”.

Devemos observar as relações entre a polícia e o 
suspeito; entre o patrão e o empregado, principalmente 
a que envolve os trabalhos considerados “menores”, 
ou seja, os que incluem funcionários da limpeza, 
especialmente as empregadas domésticas e 
faxineiras, e, em alguns casos, os “seguranças”, que 
muito se aproximam da espécie que se costuma 
chamar “capangas”. Para mim, esse tipo de relação, 
guardadas as devidas proporções, reproduz a 
submissão outorgada e disfarçada anteriormente 
sobre os escravos domésticos através da mediação do 



Desumanização na Literatura

51

“favor”. 

Ao analisar as consequências da escravidão, 
Florestan Fernandes (1965, v. I, p. 198) escreveu:

No passado, o conflito insanável entre 
os fundamentos jurídicos da escravidão 
e os mores cristãos não obstou que se 
tratasse o escravo como coisa e, ao mesmo 
tempo, se pintasse a sua condição como se 
fosse ‘humana’. No presente, o contraste 
entre a ordem jurídica e a situação real da 
‘população de cor’ também não obstruiria 
uma representação ilusória, que iria conferir 
à cidade de São Paulo o caráter lisonjeiro 
de paradigma de democracia racial. [...]. 
Infelizmente, como no passado a igualdade 
perante Deus não proscrevia a escravidão, 
no presente, a igualdade perante a Lei só iria 
fortalecer a hegemonia do ‘homem branco’.

É essa condição brasileira, mascarada por uma 
suposta democracia racial, que faz, como resumiu 
o grupo musical O Rappa, todo camburão ter “um 
pouco de navio negreiro”, pois a violência (física ou 
psicológica) que pautava a relação senhor-escravo 
continua a ser a mediadora da relação entre a polícia 
e o suspeito; entre a classe alta e a baixa. É essa mesma 
violência que continua a atacar quem está no degrau 
mais baixo, dando continuidade ao longo processo 
de desumanização de quem não tem poder.
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Poesia contra o caos: humanização 
em João Cabral de Melo Neto e José 

Craveirinha

Maria Nilda de Carvalho Mota 

Professores e professoras da rede básica de 
ensino enfrentam desafios cotidianos em diversas 
esferas de seu trabalho. Esses desafios vão desde 
uma estrutura deficitária (falta de equipamentos 
didáticos, pouco tempo de preparação de aula etc.) 
até as dificuldades de sedução dos alunos e alunas 
para o conhecimento ofertado dentro dos muros 
escolares. Com a literatura não é diferente. 

 Antonio Candido (2011) nos apresenta a 
literatura como um direito humano fundamental, tão 
importante quanto moradia, educação, saúde, respeito 
ou liberdade. O grande mestre argumenta que, sendo 
uma necessidade humana, a ficcionalização, o sonhar 
diuturnamente, a literatura – enquanto algo que nos 
proporciona esse “sonhar acordado”, viabilizando e 
respondendo a essa humana necessidade – tratar-se-
ia de um direito nosso inalienável.
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 Pensando nisso, é possível vislumbrar que 
uma das formas de seduzir para o conhecimento é 
demonstrar as alegrias de descobrir a boa literatura, 
relacionando-a com o sonho, com o direito de sonhar, 
diminuindo, assim, o peso que o tratamento escolar, 
historicamente, tem dado aos textos literários e 
valorizando seu potencial de satisfazer às nossas 
necessidades humanas.

 Para Alfredo Bosi, a boa literatura é sobretudo 
resistência e resistir é “opor a força própria à força 
alheia”, (2002, p. 118) é resistir à falsa ordem – “que é, a 
rigor, barbárie e caos” (2000, p. 169). Assim, como bons 
poetas que foram, o brasileiro João Cabral de Melo 
Neto e o moçambicano José Craveirinha nos trazem 
uma literatura carregada de resistência, carregada 
de valores que nos humanizam e satisfazem nossa 
necessidade de utopia, de sonho, de ficcionalização, 
sendo, portanto, bons candidatos às nossas salas de 
aula – cuja dinâmica, como já sinalizamos, muitas 
vezes, beira ao caos. 

 Dessa maneira, o objetivo deste artigo é 
proceder a uma análise comparativa entre os livros 
Dois parlamentos e Babalaze das hienas, de João Cabral 
de Melo Neto e José Craveirinha, respectivamente, 
atentando para o modo como essas obras propõem a 
representação de uma forte desumanização coletiva 
como forma de resistência à opressão e, portanto, 
como forma de restituir a humanidade negada à 
população de seus países (sobretudo a nordestina, 
no caso brasileiro), deliberadamente prejudicada 
pelas condições impostas por uma elite nacional – 
representada por políticos, em Dois parlamentos – e 
pela ação de grupos beligerantes, apoiados por uma 
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elite internacional – dentro do contexto da Guerra 
Fria, no caso de Babalaze das hienas. A partir dessa 
chave de leitura, discutiremos o papel humanizador 
da literatura de modo geral, almejando com isso 
também, embora este não seja o nosso foco principal, 
colaborar com a classe docente em seu trabalho de 
ensinar literatura em sala de aula.

 Literatura: entre a política e a poética

 Uma vez que nos propomos a discutir 
as relações que se estabelecem entre os termos 
“literatura” e “resistência”, torna-se imperativo 
delimitar previamente quais são os pressupostos 
e qual o caminho que seguiremos, sob o risco de, 
ao não o fazer, suscitar incompreensões e antipatia 
por parte de quem nos lê. Por isso, recorreremos 
sobretudo a Alfredo Bosi e Antonio Candido para 
delimitarmos devidamente nosso chão conceitual e 
assim prosseguirmos com as análises dos poemas.

 Pretendemos aqui, tal qual se anuncia no 
prefácio à terceira edição do livro Literatura e sociedade:
 

[...] focalizar vários níveis da correlação entre 
literatura e sociedade, evitando o ponto de 
vista mais usual, que se pode qualificar de 
paralelístico, pois consiste essencialmente 
em mostrar, de um lado, os aspectos sociais 
e, de outro, a sua ocorrência nas obras, sem 
chegar ao conhecimento de uma efetiva 
interpenetração. (CANDIDO, 2006, p. 9)
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 Candido lembra que a integridade de uma 
obra não nos permite adotar visões que dissociem a 
forma de seu contexto e que “só a podemos entender 
fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra”. Pretendemos realizar, 
portanto, o que sugere o crítico: buscar no texto os 
“elementos responsáveis pelo aspecto e o significado 
da obra”, os quais se encontram unificados para 
formar um todo indissolúvel onde “tudo é tecido 
num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra” 
(2006, p. 13-14).

 Assim, temos um duplo desafio neste estudo 
que é o de analisar e comparar devidamente os 
livros Dois parlamentos e Babalaze das hienas e o de 
compreendê-los separadamente, fundidos aos seus 
próprios contextos, considerando as inúmeras 
singularidades de cada qual.

 No caso brasileiro, temos uma matéria 
poética que está imersa em e versa sobre uma região 
social e economicamente desvalorizada, que é a 
região Nordeste. Esta, como melhor veremos mais 
adiante, durante as análises propriamente ditas, 
vem representada primeiro personalizando o sertão, 
humanizando-o em detrimento de seus habitantes, 
para, em seguida, no poema Festa na casa-Grande, 
focalizar o sujeito trabalhador dos engenhos e usinas, 
o cassaco. Embora o foco deste segundo poema seja 
o ser humano trabalhador, ele vem retratado de um 
modo tão frio, distanciado e depreciativo, que nos 
parecerá sistematicamente desumanizado.

 No segundo caso, em Babalaze das hienas, 
temos uma obra que retrata um período histórico 
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específico, a chamada Guerra de Desestabilização 
- a qual é, dentre outras coisas, uma faceta daquela 
guerra que, como deixa entrever Hobsbawn (1994, 
p. 422), no continente africano, nada teve de “fria”. 
Nesse período, entre 1977 e 1992, após a Guerra 
de Independência de Moçambique, a RENAMO 
(Resistência Nacional Moçambicana), grupo armado 
apoiado por forças internacionais de orientação 
capitalista (sobretudo África do Sul e Estados 
Unidos da América), confrontava-se com as forças 
governamentais - então formadas por membros 
da Frente de Libertação Moçambicana - FRELIMO 
- apoiada pela União Soviética. O livro de José 
Craveirinha, Babalaze das hienas, semelha a uma 
compilação de histórias de horror relacionadas a 
esse período histórico, com personagens fortemente 
desumanizadas, sobretudo devido à brutalidade que 
cometem ou da qual são acometidas.

 Muito embora distintos, evidente está que 
em ambos os contextos, tão ligeiramente narrados 
(retornaremos a eles mais adiante, nas análises dos 
poemas), resistir nos parece imperativo, dado que, 
de certo modo, a humanidade tanto de quem escreve 
quanto das personagens descritas e de quem lê é 
posta à prova durante o ato de leitura. Tratam-se de 
textos que nos obrigam a nos posicionarmos sob pena 
de, ao não fazê-lo, ao não nos solidarizarmos com as 
vítimas das brutalidades cometidas pelos “bandos” 
armados, por exemplo, assumirmos assim o lado 
opressor e, portanto, nos termos de Agnes Heller 
(2000), reduzirmos nossa própria humanidade, 
afastando-nos do “gênero humano”.
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 Para Alfredo Bosi, a “resistência” é um conceito 
originalmente ético, não estético, e a poesia é uma 
forma autoral da cultura que está aquém da teoria 
e da ação ética. Entretanto, isso não significa que a 
poesia não possa “conter em si a sua verdade, a sua 
moral e o seu modo, figural e expressivo, de revelar 
a mentira da ideologia, a trampa do preconceito, as 
tentações do estereótipo”. Havendo a possibilidade 
de o ato intuitivo do conhecimento “resistir à má 
generalidade do pseudoconceito aprofundando a 
verdade imanente no momento da singularidade” 
(BOSI, 2002, p. 131). 

 Nossa proposta, embora não exaustiva, passa 
por investigarmos os procedimentos efetivamente 
adotados por João Cabral de Melo Neto e José 
Craveirinha para que esta poesia, que se mantém 
irremediavelmente aquém “da teoria e da ação 
ética”, ainda assim contribua enormemente, segundo 
acreditamos, para revelar a mentira da ideologia, 
o preconceito e a estereotipia, para o combate à 
desumanização das personagens e para a nossa 
própria elevação, enquanto leitores e leitoras, ao 
humano-genérico. 

 Bosi nos sugere a leitura do poema como uma 
expressão poliédrica em parte herdada da tradição, 
em parte inventada e que tende a, como apontamos 
anteriormente, resistir “à falsa ordem, que é, a rigor, 
barbárie e caos”, seja refazendo zonas sagradas que 
o sistema profana (o mito, o rito, o sonho, a infância, 
Eros), seja desfazendo o sentido do presente em nome 
de uma libertação futura, o ser da poesia moderna 
contradiz o ser dos discursos correntes (2000, p.169). 
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 Esse barramento, que é imposto pela poesia 
aos discursos correntes e reverbera na revelação do 
“caos sob a aparente ordem”, ou ainda, da ordem 
sob o aparente caos, é visto fortemente nos poemas 
de Dois parlamentos e Babalaze das hienas, quando, 
por exemplo, o primeiro contrasta o rigor formal 
de seus textos com a caótica situação do Sertão e de 
seus habitantes, sobretudo os pobres, ou quando, em 
Babalaze das hienas, o autor contrasta, inversamente, 
a liberdade formal e a situação brutalmente caótica 
da população de Moçambique, com a representação 
de um povo paradoxalmente resistente, cuja 
humanidade sistematicamente atacada será 
responsável pela sensação, esteticamente falando, 
de manutenção da ordem, de recusa ao caos, de 
desesperançada esperança. E, para Candido, uma 
das características da literatura responsável por nos 
humanizar é justamente essa organização do caos:

De fato, quando elaboram uma estrutura, 
o poeta ou o narrador nos propõem um 
modelo de coerência, gerado pela força da 
palavra organizada. Se fosse possível abstrair 
o sentido e pensar nas palavras como tijolos 
de uma construção, eu diria que esses tijolos 
representam um modo de organização da 
matéria, e que enquanto organização eles 
exercem papel ordenador sobre a nossa 
mente. Quer percebamos claramente ou 
não, o caráter de coisa organizada da obra 
literária torna-se um fator que nos deixa 
mais capazes de ordenar a nossa própria 
mente e sentimentos; e, em consequência, 
mais capazes de organizar a visão que temos 
do mundo. 



Desumanização na Literatura

62

Por isso, um poema hermético, de 
entendimento difícil, sem nenhuma alusão 
tangível à realidade do espírito ou do 
mundo, pode funcionar neste sentido, pelo 
fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um 
modelo de superação do caos. A produção 
literária tira as palavras do nada e as dispõe 
como todo articulado, Este é o primeiro 
nível humanizador, ao contrário do que 
geralmente se pensa. (CANDIDO, 2011, p. 
177)

 Para além disso, acreditamos que o ato de 
resistir, o ato de “opor a força própria à força alheia”, 
no caso dos livros aqui estudados, faz um uso bastante 
acentuado de recursos irônicos, retirando daí e de 
uma sequência de críticas ou denúncias, veladas ou 
diretas, a substância principal da “resistência” e da 
re-humanização aqui proclamada. Desta forma, o 
“sonhar acordado”, a utopia, tal qual nos sugerem 
Bosi e Abdala Jr. (2002) - como uma das possibilidades 
de resistência, como projeção de um mundo melhor 
- não ocorre fortemente em nenhuma dessas obras, 
se não como uma negação do presente, a qual se dá 
sobretudo, como dissemos acima, através da sátira 
(intensamente baseada na ironia) e da denúncia.

 Desumanização

 De acordo com Agnes Heller (2000, p.2) o que 
Marx chama de “essência humana” é algo histórico, 
e a história seria, dentre outras coisas, “história da 
explicitação da essência humana”. Apoiada em 
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Márkus, a autora retoma o que seriam as constituintes 
dessa “essência” e a noção de “valor” e “desvalor”, 
segundo essa linha teórica.

 Assim, a essência humana seria constituída 
pelo trabalho (objetivação), a sociabilidade, a 
universalidade, a consciência e a liberdade, sendo, 
portanto, constituída não por fatores que sempre 
estiveram presentes na humanidade, mas sim pela 
“realização gradual e contínua das possibilidades 
imanentes à humanidade, ao gênero humano” 
(HELLER, 2000, p. 4, grifo da autora). Agnes Heller 
recupera ainda neste estudo as noções marxianas de 
“valor” e “desvalor”, os quais seriam, respectivamente, 
tudo o que contribui para fortalecer ou prejudicar as 
componentes dessa essência humana e que, sendo 
uma categoria ontológico-social, é a expressão e é a 
resultante das relações e situações sociais.

 Ao longo de nossas análises, veremos que 
um dos modos mais recorrentes de desumanização 
de personagens presentes nos poemas de Dois 
parlamentos e Babalaze das hienas é justamente a negação 
de sua essencialidade humana, a qual se dá a partir 
do afastamento real ou imaginário dessas condições 
que, segundo Marx, fazem parte da humanidade. 
Veremos, por exemplo, como a objetivação através do 
trabalho, ou ainda a sociabilidade, a universalidade, 
a consciência ou a liberdade são sistematicamente 
negadas ao sertanejo e ao trabalhador chamado de 
“cassaco de engenho” em Dois parlamentos, assim 
como também o são, embora por razões e caminhos 
distintos, em Babalaze das hienas.
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 Outra forma de desumanizar os sujeitos 
encontrados em ambas as obras é também a violação 
de direitos. Conforme a Declaração Universal dos 
Direitos Humanos (1948), todos temos direito à vida, 
à liberdade e à segurança, bem como à dignidade, à 
igualdade e a manter-se a salvo de qualquer tipo de 
tortura ou tratamento cruel. Assim, ao negar ou violar 
direitos básicos como educação, moradia, respeito, 
liberdade, igualdade ou saúde a uma população, é 
negado a ela o reconhecimento de sua humanidade. 
Esse tipo específico de negação ocorre fortemente 
tanto em Dois parlamentos quanto em Babalaze das 
hienas, conforme verificaremos mais adiante.

 Chama a atenção o fato de que, muito embora 
a representação dessa desumanização seja diferente 
em Dois parlamentos e em Babalaze das hienas, 
conforme teremos oportunidade de constatar, há em 
ambas, dentre outros fatores, um grau de ausência de 
solidariedade entre pares (a qual identificamos como 
certa degeneração do princípio da sociabilidade 
essencialmente humana), no não reconhecimento 
do outro como sujeito e, tanto em um caso como 
noutro, essa desumanização torna-se, dialeticamente, 
generalizada, tendendo a atingir não apenas o 
alvo inicial dos sujeitos poéticos, mas também o 
próprio sujeito poético, tornando-se ele também tão 
desumanizado quanto um agente desumanizador.

 Iniciemos então com Dois Parlamentos. 
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 A estrela e o cemitério

 Conforme já apontamos em outros trabalhos 
(MOTA, 2003 e 2014), o livro Dois Parlamentos foi 
editado pelo próprio autor, em uma imprensa manual, 
no ano de 1960, em Madrid, Espanha. É composto 
por apenas dois poemas intitulados “Congresso no 
Polígono das Secas” e “Festa na casa-grande”.  

 O primeiro deles, “Congresso no Polígono 
das Secas”, de forma absolutamente irônica, trata 
do sertão nordestino e de seus habitantes como 
um grande cemitério repleto de mortos-vivos. O 
segundo, “Festa na casa-grande”, tem como tema 
o trabalhador de engenho e de usina, chamado de 
“cassaco”, descrito por um ponto de vista amplamente 
desqualificador e explicitamente desumanizante. 
Ou seja, ambos os poemas tratam de situações em 
que a violência, enquanto violação de direitos, é a 
regra, não a exceção, sendo, portanto, contextos que 
exigiriam, por si só, processos de resistência, dado 
que, como deixa entrever Fanon (2008), a violência 
tende, quase sempre, a gerar mais violência. Mas, 
segundo Bosi (2002), como já mencionado, o termo 
resistência seria originário do campo da ética e não 
da estética e seu sentido mais profundo apelaria para 
a força da vontade. No entanto, a arte não dependeria 
da vontade, mas sim da intuição, da imaginação, da 
percepção e da memória. Desta forma, a princípio, arte 
e ética não deveriam se misturar, mas se misturam, 
seja como tema, seja como processo inerente à escrita. 
Ainda segundo o crítico, essa resistência pode se 
mostrar de muitos modos: “Ora propõe a recuperação 
do sentido comunitário perdido (poesia mítica, 
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poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em 
plena defensiva (lirismo de confissão que data, pelo 
menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a crítica 
direta ou velada da desordem estabelecida (vertente 
da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da 
utopia)” (2008. p.167). Segundo essa lógica, temos, 
tanto no caso de “Congresso no Polígono das Secas”, 
quanto em “Festa na casa-grande”, a “vertente da 
sátira”, pois é evidente a ironia intrínseca à fala dos 
sujeitos poéticos (caracterizados como senadores 
sulistas e deputados nordestinos), tratando da região 
do semiárido brasileiro e dos trabalhadores das 
usinas e engenhos com desprezo e uma certa frieza 
“estatística”, que contrasta com a inconsistência das 
suas absurdas afirmações, as quais se vão acumulando 
verso a verso. Assim, sob a firme ordenação e rigidez 
dos versos, sob uma “aparente ordem”, repousam 
afirmações que não encontram base científica nem 
princípios éticos que as justifiquem.  

 A título de exemplo, pensemos na afirmação de 
que o cassaco de engenho, como um Midas, entretanto 
sem reino e sem valores, “faz amarelamente tudo o 
que toca”, ou quando, em “Congresso no Polígono 
das Secas”, se descreve um quadro do sertão onde os 
mortos “vivem” ao relento, indistintos da paisagem e 
de toda a “tumba” sertaneja: 

Os mortos daqui vão despidos 
e não só da roupa correta 
mas de todas as outras, 
mínimas, etiquetas. 
- Daquelas poucas que se exigem 
para entrar em tal serão, 
mortalha, para todos, 
e rede, aos sem caixão. 
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- Por isso é que sobram de fora, 
sem entrar nos salões da terra, 
entre pedras, gravetos, 
no sereno da festa. 
(MELO NETO, 1997, p. 262)
— O cassaco de engenho
faz amarelamente 
toda coisa que toca 
tocando-a, simplesmente.
(MELO NETO, 1997, p. 271) 

 Ora, em todo o poema, há um esforço por 
caracterizar o sertanejo como um ser apático, inútil, 
débil e desastrado. Alguém cuja consciência é tão 
frágil que, acordado, é como se estivesse dormindo 
e, quando efetivamente dorme, é “incapaz de sonhos 
privativos”. Mas este quarto bloco vai além: é 
inteiro dedicado a dizer como o cassaco de engenho 
faz, vai, é e vê “amarelamente”. Como um Midas 
estropiado, ele não transformaria o que toca em 
ouro nem em coisa alguma a qual se possa presumir 
valores, sendo, portanto, fortemente negado a ele 
tanto a característica humana da consciência, quanto 
o reconhecimento pelo seu trabalho assim como a 
própria capacidade (humana) para a objetivação. 
De todo modo, denotativamente falando, o adjetivo 
“amarelo” sozinho não se prestaria a modular tantos 
verbos. Apenas de modo figurativo “amarelamente” 
pode compor expressão adverbial, pode funcionar 
como advérbio de fazer, ir, ser e ver, no contexto 
proposto. Mas, ainda nesse caso, a metáfora não 
se sustentaria, pois não é possível que os braços 
que movem as usinas e engenhos, gerando lucros e 
garantindo a manutenção da pirâmide social, o façam 
“amarelamente” (de modo débil e pouco eficiente), 
sob pena de desestruturação social, sob pena de 
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diminuição dos lucros capitais, etc. Por outro lado, 
se esta metáfora se mantém fortemente ao longo de 
um bloco inteiro de cantos, é porque ela reforça, por 
um lado, a desumanização desse sujeito trabalhador 
e, por outro, sugere que este sujeito amarelo, que 
“amareliza”, colore de amarelo toda a região, e está 
tematicamente no centro do poema, funciona como 
uma espécie de estrela, um verdadeiro pentágono 
de ouro, como explicaremos um pouco mais adiante, 
espalhando sua luz, o seu trabalho, os valores por ele 
produzidos. Mas essa mesma luz, no caso do sujeito 
poético20, é definida como opaca, e sua cor amarela, 
como doentia, reforçando a enorme empreitada de 
desqualificação do povo nordestino. Por sua vez, 
quando, em “Congresso no Polígono das Secas”, se 
descreve um quadro do sertão onde os mortos vivem, 
muito menos que os pessoanos cadáveres adiados 
(cujo passado, ao menos, vem carregado de heroísmo), 
e “sobram” ao relento, inumanos, indistintos da 
paisagem e de toda a “tumba” sertaneja, vemos 
semelhança com a falta de rigor científico daquele 
sujeito poético que descreve o cassaco de engenho 
como “amarelo”, que “faz amarelamente” tudo o 
que toca. Também essa absurda e macabra cena de 
mortos-vivos ao relento, efetivamente contrasta com 
o rigor formal, matemático do livro.

20 Para todos os efeitos, ao nos referirmos aos poema de 
Dois parlamentos, trataremos como sujeito poético a prin-
cipal voz que fala no poema, ou seja, as vozes dos políti-
cos, como indicado sob os títulos de ambos os poemas.
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 Os polígonos dourados

 O rigor formal manifesta-se em diferentes 
aspectos da estrutura dos poemas. Como também já 
havíamos chamado a atenção em outros trabalhos, o 
nome do primeiro poema “Congresso no Polígono das 
Secas” faz referência a uma região, também chamada 
de Semiárido, formada por mais de 1.000 municípios, 
a qual compreende 10 Estados brasileiros, incluindo 
o Norte de Minas Gerais e Espírito Santo. Mas além 
dessa implicação geográfica, o título do poema 
também faz referência a uma figura geométrica cujo 
significado nos remete à multiplicidade de ângulos: o 
polígono. 

 No caso de “Festa na casa-grande”, embora o 
título não nos dê pistas nesse sentido, a estruturação 
dos versos e cantos, sua ordenação matemática 
e a mudança de foco/ângulo que também vai se 
efetivando estrofe a estrofe, canto a canto, nos 
autorizam a classificar o poema como outra espécie 
de polígono.

 Assim, em ambos os casos, encontramos a 
referência ao conceito matemático de “Polígono 
Dourado”, também conhecido como polígono áureo, 
perfeito, e outras denominações de campo semântico 
semelhante: trata-se de uma espécie de polígono cuja 
divisão interna resultará em novo polígono dourado, 
infinitamente. No caso de “Congresso no Polígono das 
Secas”, vemos essa relação estabelecida na insistente 
divisão por quatro: 16 cantos, divididos por quatro 
blocos de quatro cantos com 16 versos organizados 
em 4 quadras (unificadas numa mesma estrofe, mas 
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bem marcadas com o esquema rítmico), sugerindo 
retângulos dentro de retângulos. Esse retângulo 
perfeito e perfeitamente desenhado pelo poeta, 
aqui, é o próprio sertão nordestino. Sua perfeição é 
amplamente reiterada, na medida em que se mostra 
um perfeito cemitério, sendo inclusive dividido por 
quadras. 

 Por sua vez, em “Festa na casa-grande”, 
temos a expressão do místico pentágono: uma figura 
geométrica carregada de história e misticismo, com 
características matemáticas que o tornam “áureo” 
por excelência. Mas do ponto de vista do sujeito 
poético, essa estrela de cinco pontas, representativa 
do pentágono, como apontamos há pouco, reluz 
no cassaco de engenho sem ser ouro, sem nenhum 
aspecto positivo, sendo encarado por esse sujeito 
como um “desvalor” - algo que, nele, atrapalharia 
o desenvolvimento das potencialidades humanas. 
Assim, o polígono dourado que representaria o valor, 
o divino, o perfeito, torna-se o próprio trabalhador, 
mas é adjetivado como sendo amarelado de doença, 
preguiça e desesperança. O polígono dourado é 
ainda o próprio cassaco, mas, contraditoriamente, na 
visão do sujeito poético, seria totalmente imperfeito. 
Essa visão desqualificadora do trabalhador, como 
dissemos, no entanto, não se sustenta e termina 
por compor mais um motivo de deslegitimação do 
discurso do sujeito poético.

 Assim, temos dois poemas cujos temas vão 
sendo explorados a partir de diversos ângulos e 
cujas estruturas corroboram fortemente a ordenação 
temática a partir de ângulos, pontos de visão, 
distintos. 
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 Essa “multiplicidade de ângulos” se revela 
estruturante ao longo dos poemas, na medida em 
que sua organização, incluindo aí a escolha métrica, 
reforçará os sentidos de “ângulos diferentes”. Deste 
modo, “Congresso no Polígono das Secas” é composto 
por 256 versos divididos em 16 cantos de 16 versos, 
dispostos sempre em estrofes únicas. Estes últimos 
agrupam-se em quadras que rimam invariavelmente 
os segundos e quartos versos. Cada verso, por sua 
vez, obedece a um esquema métrico de 6 ou 8 sílabas 
poéticas (embora, como é comum em João Cabral de 
Melo Neto, não raro, alguns versos escapam a essa 
metrificação). A disposição dos versos de 6 e 8 sílabas 
varia conforme o bloco de cantos ao qual pertença. 

Chama a atenção o fato de que a ordenação 
dos cantos, em ambos os poemas, não segue o padrão 
numérico crescente. Em “Congresso no Polígono das 
Secas”, eles estão agrupados segundo sua métrica. 
Assim, os cantos 1, 5, 9 e 13 formam um bloco 
semelhante, pois têm seus dezesseis versos dispostos 
na seguinte sequência de sílabas poéticas: 6886 6886 
6886 6886; os cantos 2, 6, 10 e 14, por seu turno, 
agrupam-se para formar o segundo bloco de cantos, 
assim como os cantos 3, 7, 11 e 15 formam o terceiro 
bloco e, por fim, a última sequência de cantos 4, 8, 12 
e 16 forma o quarto e último bloco, seguindo cada 
qual um esquema métrico silábico distinto. 

 No entanto, contraditoriamente, essa 
multiplicidade de ângulos não implica em nenhum 
tipo efetivo de mudança: persistem sempre a morte e 
seus derivados (o local de morte, os mortos e os restos 
mortais). E o que, a princípio, sugeriria multiplicidade 
(os diversos ângulos), explicita, antes, uma unidade 
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nefasta que, outra vez, contraditoriamente, apesar de 
una, é descrita no plural: os cemitérios gerais.

 Ainda em “Congresso no Polígono das Secas”, 
chama-nos atenção a forma como a mudança de 
blocos/focos é operada de duas maneiras bastante 
evidentes: em primeiro lugar, muda-se de ângulo por 
meio de um processo de subtração que interrompe 
a numeração dos cantos, no interior de cada bloco 
(os cantos são numerados somando-se 4 ao número 
imediatamente anterior a ele). Após completar cada 
bloco de quatro cantos, o número divide-se em dois 
e o maior deles subtrai o menor. O resultado é um 
novo bloco de cantos, com características formais e 
temáticas próprias. Os três outros blocos têm como 
foco a morte, os mortos e, por fim, os restos mortais, 
como apontamos no início desta análise, e mantêm a 
estrutura paralelística e demais recursos reiterativos 
apontados anteriormente, que redundam em uma 
sensação de “falta”, de incompletude ou ausência, 
reforçadas pelo fato de o único tipo de soma, ou 
acumulação, estar ligado à morte.  

 No caso do segundo poema, “Festa na casa-
grande”, este se divide em 20 cantos de 16 versos, 
organizados em 5 blocos com quatro cantos cada, 
somando um total de 320 versos. Aqui, a escolha 
da numeração dos cantos é feita por meio de um 
desmembramento, em que o número (fator) maior 
subtrai o menor e a ordenação dos cantos é feita 
somando-se cinco ao número do canto imediatamente 
anterior (em “Congresso no Polígono das Secas” era 
o quatro), exceto quando se opera mudança de bloco. 
Nesse caso, subtrai-se o número 14.
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 Por exemplo: o primeiro canto inicia-se em 1. 
O segundo canto é numerado somando-se mais 5, 
logo o que se segue ao 1 é o canto 6 e depois o 11 e 
depois o 16. Neste ponto, temos o final de um bloco 
e, para que se inicie a numeração do bloco seguinte, 
subtrai-se o 14 (16 – 14 = 2). Assim, o bloco seguinte é 
ordenado em 2, 7, 12 e 17. E assim por diante.

 Se em “Congresso no Polígono das Secas” a 
mudança de blocos era feita com o desmembramento 
do número e subtração do maior para o menor, aqui, 
por outro lado, chama a atenção o fato de que, embora 
desmembrar não pareça obrigatório, ao somarmos o 
1 com o 4, temos que 14 = 5.

 Do ponto de vista temático, a ordenação 
em blocos também faz sentido, pois nela é que vai 
sendo disposto, a partir de diversos ângulos, isso que 
Alfredo Bosi descrevera como “reificação extrema” e 
que nós estamos chamando de desumanização: 

O discurso proferido na festa do senhor de 
engenho é longo e elaborado, mas o seu 
objeto, o cassaco, perseguido passo a passo 
na sua reificação extrema, não conhece uma 
única nota de empatia, uma só fresta de 
consciência, um só acento de indignação. 
O tom geral é cinza, puro distanciamento, 
árida constatação. O cassaco é construído 
como um ser destinado, desde sempre, 
a uma existência mortiça, rente à morte 
anônima. (BOSI, 2004)

 Desse modo, temos um primeiro bloco onde 
o cassaco de engenho é caracterizado, primeiro de 
modo genérico (“Dizendo-se cassaco/ se terá dito 
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tudo”), no canto 1, depois, nos cantos 6, 11 e 16, são 
especificadas as características do cassaco quando 
criança, mulher e velho, respectivamente.

 O segundo bloco, por seu turno, inicia-
se focalizando o cassaco de engenho quando se 
trata de homem e, a partir de então, volta à carga 
de generalização numa crescente depreciativa, 
pois o trabalhador que no bloco 2 parece homem, 
no seguinte (7), parecerá gente, no próximo (12), 
parecerá barro e, por fim, no último canto deste 
bloco (canto 17), parecerá apenas “branco ou preto”, 
apenas cor, ou mancha na paisagem. Trata-se da 
explícita desumanização do sertanejo que se fundirá 
à paisagem, tornando-se coisa, tal qual ocorrera em 
“Congresso no Polígono das Secas”.

 Como dissemos, essas ordenações representam 
não apenas blocos, mas também ângulos distintos 
do ponto de vista temático: no caso de “Congresso 
no Polígono das Secas”, embora o mote seja sempre 
o cemitério – como metáfora de uma região onde a 
presença da morte é tão intensa que toda espécie de 
vida é suprimida, no primeiro bloco de cantos, há 
uma ênfase na caracterização do local, o “cemitério”, 
enquanto no segundo, terceiro e quarto blocos, essa 
ênfase recai, respectivamente, sobre a “morte”, 
os “mortos” e os “restos”, compondo assim a 
representação dos quatro distintos ângulos de nosso 
“polígono”.

 O número 16 parece sobressair nessa 
matemática, dado que, como apontamos 
anteriormente, um dos poemas é dividido em 16 
cantos de 16 versos, o outro é dividido em 20 cantos 
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de 16 versos. Trata-se de um número denominado 
como composto e defectivo (ou deficiente). Parece-
nos bastante adequada à construção do poema a 
organização dos versos dentro dos cantos em um 
número “deficiente”, ou seja, cuja soma de seus 
fatores não excede o seu valor original. A deficiência 
numérica, por sua vez, nos remete à contextual, a um 
país que, ao invés de multiplicar riquezas, divide 
pobreza, vitimiza regiões e populações inteiras 
fazendo com que seus recursos (a soma de seus 
fatores) nunca equivalham ao seu valor original. 

 O 16 é também o quadrado do número 4. O 
chamado Polígono das Secas, por sua vez, forma 
um quase retângulo – figura geométrica bastante 
próxima ao quadrado. Além disso, o poema é todo 
efetivamente dividido, de modo que o número 16 
esteja sempre dividido por quatro, na quantidade de 
blocos temáticos (que são 4), no número de cantos (4 
em cada bloco) ou de versos (quadras delimitadas 
pelo esquema de rimas). 

 Por fim, vale apontar que, na numerologia, 
16 simboliza “a queda”. E embora não se trate 
de um conhecimento “científico”, mas popular 
ou “exotérico”, ele pode ser importante para a 
compreensão dos poemas, pois é a cada 16 versos que 
eles se interrompem, dando início a um novo canto, 
e é exatamente no 16º canto que se findam, como se 
esse número representasse o final de um ciclo. Além 
disso, a quantidade de afirmações absurdas, sem 
fundamentos científicos, fantasiosos ou fantásticos, 
por parte do sujeito poético de ambos os poemas, 
faz com que não pareça tão absurda essa correlação. 
Aliás, muito contrariamente, o uso da numerologia 
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reforçaria exatamente o caráter “pouco sério” dos 
discursos, reforçando, portanto, a satirização desses 
sujeitos. 

 Assim, o segundo poema de Dois parlamentos, 
“Festa na casa-grande”, parece prosseguir em linha, 
se não idêntica, ao menos muito parecida à do poema 
anterior. As similitudes vão desde a temática até a 
parte estrutural - dado que a morte coletiva é uma 
forte presença, além do que o cenário é o mesmo: 
o Nordeste brasileiro. Além disso, assim como em 
“Congresso no Polígono das Secas”, o poema é 
fortemente apoiado em operações matemáticas e, 
como este, não segue simplesmente uma ordenação 
crescente na numeração dos 20 cantos dos quais é 
composto. 

 Outro fator convergente que se evidencia já 
em uma primeira leitura é a voz do sujeito poético, 
pois em ambos os casos, trata-se de um sujeito muito 
bem delimitado através da indicação que vem entre 
aspas logo abaixo dos títulos: ritmo senador; sotaque 
sulista, no primeiro caso; e ritmo deputado, sotaque 
nordestino, no caso de “Festa na casa-grande”. E, 
embora haja uma diferença na origem geográfica 
de cada sujeito poético (nordeste e sul), ambos 
comungam do distanciamento que têm em relação ao 
nordeste, ao sertão, ao povo e ao trabalho que lhe é 
inerente.

 Como em “Congresso no Polígono das Secas”, 
as marcas textuais de travessão indicam que temos 
um sujeito poético polifônico, mas que, apesar da 
variação de vozes, mantém um discurso coeso, 
semelhando a um paradoxal monólogo de muitas 
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vozes. Esse sujeito poético pode ser encarado como 
sujeito coletivo: a voz que fala pertence a uma classe, 
por isso não faz diferença que um ou muitos profiram 
o discurso. 

 Alfredo Bosi (2004) chama a atenção para o fato 
de que a voz desse sujeito poético que identificamos 
como coletivo em “Festa na casa-grande” não é 
representativo nem dos grupos de esquerda, os então 
revolucionários, nem dos de direita, dado que ambos, 
apesar das divergências políticas, teriam algo muito 
importante em comum, que seria a fé no povo, em 
sua capacidade de transformar a realidade em que 
vivem para melhor, seja pela via da revolução, seja 
pela via capitalista:

O Nordeste do pós-guerra passava a ser 
objeto preferencial de duas correntes 
idealmente opostas, mas aqui e ali capazes 
de tangenciar-se ao acaso das conjunturas 
políticas. De um lado, a tendência burguesa, 
centrista e majoritária, dos projetos de 
desenvolvimento econômico. De outro, à 
esquerda, reivindicações de grupos sociais 
cada vez mais radicalizados. 

Apesar de os valores últimos serem 
diferentes – capitalistas versus socialistas –, 
ambas as ideologias pretendiam arrancar o 
Nordeste da estagnação que se seguiu à longa 
decadência da economia regional. O pobre 
do desenvolvimentismo deveria assumir a 
pele do moderno trabalhador assalariado, 
capaz de fazer render racionalmente o capital 
investido pela empresa ou pelo Estado: aí 
residiria a superação do seu atraso. Quanto 



Desumanização na Literatura

78

ao pobre do socialismo agrário, deveria 
hastear a bandeira vermelha da revolução 
libertando a terra do peso do latifúndio 
e fazendo-a frutificar em proveito da sua 
comunidade, que começa a ser chamada de 
camponesa. 

Os dois projetos confiavam nas 
potencialidades do homem do campo 
nordestino que, sendo antes de tudo, ou 
apesar de tudo, um forte, teria condições de 
pensar, sonhar e segurar nas mãos o ideal 
de progresso via Estado capitalista e/ou via 
revolução. 

É evidente que nenhum dos dois projetos, 
correntes no fim dos anos de 1950, se faz 
representar pela voz do deputado nordestino 
convidado à festa da casa-grande, a quem 
João Cabral delegou a elocução do poema. 
(idem, 2004)

 Verificamos que algo semelhante ocorrera 
em “Congresso no Polígono das Secas”: o sujeito 
poético demonstra exatamente, como em “Festa na 
casa-grande”, essa falta de fé na população pobre do 
nordeste e chega inclusive a ironizar o socialismo – 
retratando-o como socializador da morte. E, muito 
embora tenda mais a elogiar o capitalismo, ou as 
ações que geram capital, esse sujeito poético saudoso, 
atribui valores às coisas, não às pessoas, como vemos:
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i 
- Cemitérios Gerais
onde não só estão, os mortos.
- Eles são muito mais completos
do que todos os outros.
- Que não são só depósito
da vida que recebem, morta.
- Mas cemitérios que produzem
e nem mortos importam. 
- Eles mesmos transformam
a matéria-prima que têm. 
- Trabalham-na em todas as fases,
do campo aos armazéns. 
- Cemitérios autárquicos,
se bastando em todas as fases. 
- São eles mesmos que produzem
os defuntos que jazem.  
(MELO NETO, 1997, p. 257, grifo nosso)

 Porque há um empenho em desumanizar 
para enfraquecer a população, o sertão e o cemitério 
aparecem como sinônimos, apesar de trazerem cargas 
de contradição bastante explícitas – dado que o 
primeiro será descrito como “coletivista” enquanto o 
segundo é expresso com sintagmas que o relacionam 
ao capitalismo. “Mas essa contradição, reforçada 
pela ironia subjacente a todo o poema (enquanto 
discurso de um senador sulista), parece ser apenas 
epidérmica, pois, como dissemos, tanto um quanto 
o outro têm como característica principal a eficiência 
ligada à morte” (MOTA, 2014, p. 7):  
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[...] 
- A todos os defuntos 
o Sertão desapropria, 
pois não quer defuntos privados 
o Sertão coletivista. 
- E assim, não reconhece
o direito a túmulos estanques, 
mas socializa seus defuntos 
numa só tumba grande. 
(MELO NETO, 1997, p. 258, grifo nosso) 

 Assim, essa linha de pensamento ou ideologia 
política representada pelo sujeito poético, para Bosi 
(2004), estaria relacionada a uma elite saudosa de 
“mão-de-obra domesticável” que se via impotente 
perante a crescente migração de seus trabalhadores 
para regiões economicamente mais prósperas, e 
tratava de desqualificar os que ali se mantinham, 
quem sabe com a ilusão de que assim poderiam 
domá-los. 

 Entretanto, se esse era o desejo de uma classe, 
ele parece ter sido bastante frustrado pelos fatos 
históricos. Pois diversos registros históricos apontam 
que esse mesmo povo tão brutal e insistentemente 
desumanizado levantou-se muitas vezes para lutar 
contra a opressão econômica que os atingia, seja 
através de atos revoltosos, como saques, seja através 
do próprio aumento da migração (NEVES, 2008). 
Assim, mesmo que o poema por si só possa não ter 
bastado para restituir a humanidade espezinhada do 
povo do Nordeste brasileiro, a história tratou de fazê-
lo.
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   Babalaze das hienas: pequena nota sobre a 
guerra em Moçambique

 Os poemas de Babalaze das hienas retratam 
aspectos da guerra pós independência que ocorrera 
em Moçambique, a exemplo do que vinha ocorrendo 
em outros territórios coloniais na África. Parte dessa 
série de revoluções ocorridas entre as décadas de 1960 
e 1990, no continente africano, ficou conhecida como 
“Segunda Guerra Fria”. De acordo com Hobsbawn 
(1995, p.439/440), a disputa entre Estados Unidos 
da América (EUA) e União Soviética (URSS) pela 
influência e dominação nos diversos territórios do 
globo teria sido travada “por procuração, sobretudo 
na África”, onde grupos de distintas orientações 
políticas eram apoiados por esses países. É o caso, 
por exemplo em Angola, da FNLA (Frente Nacional 
para a Libertação de Angola) e da UNITA (União 
Nacional para a Independência Total de Angola), 
ambas anticomunistas e sustentadas pelos EUA e seus 
aliados (como África do Sul e República Democrática 
do Congo). Ainda em Angola tivemos o MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola), de 
orientação marxista pró-URSS.

 No caso de Moçambique, dois grupos 
revolucionários atuaram: a FRELIMO (Frente de 
Libertação de Moçambique), apoiada pela URSS, e 
a RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) – 
sendo esta formada, inicialmente, por um grupo de 
mercenários contratados pelos serviços secretos da 
Rodésia, apoiados pelos EUA, para desestabilizar 
o governo FRELIMO, famosos pela violência 
empregada contra a população (saques, estupros, 
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assassinatos e atos considerados terroristas). Assim, 
após a independência em relação à metrópole 
portuguesa, em 1975, esses dois grupos continuaram 
lutando entre si até 1992. Este episódio da história 
moçambicana ficou conhecido como “Guerra de 
Desestabilização” ou “Guerra Civil”21. 

 Para Cabaço (2009, p.280), a origem 
desses grupos armados remonta a uma série de 
acontecimentos ocorridos tanto em território europeu, 
quanto africano (como a criação, pelo Estado Novo, 
da Casa dos Estudantes do Império em Lisboa e a 
participação dos negros na Segunda Guerra Mundial, 
nos Congressos Pan Africanos e nas Conferências do 
Partido Comunista) - que parece ter contribuído para 
que as questões de unidade, organização e objetivos 
estratégicos fossem minimizadas. Da mesma maneira, 
o surgimento de associações de ajuda mútua e até 
mesmo de grupos criminosos, nas colônias, parece 
ter gerado também um princípio de nacionalismo, 
ou protonacionalismo, oferecendo bases para que a 
guerrilha – com seu resultado narrado em Babalaze 
das hienas sob o ponto de vista da população atingida 
- se instalasse, entre as décadas de 1960 e 1970. Dessa 
forma, temos nesse livro o que se convencionou 
chamar de “literatura de guerra”.

21 Há aqui uma disputa ideológica em curso pela nomeação des-
te conflito: De um lado, há os partidários do grupo oposicionista, a 
RENAMO, reivindicando o termo Guerra Civil; de outro, o partido 
governista, preferindo adotar o termo Guerra de Desestabilização. En-
tretanto, vemos já posicionamentos mediadores, como o do historia-
dor Egídio Vaz, segundo o qual se pode dividir a guerra dos 16 anos 
em Moçambique em dois períodos: o de ‘guerra de desestabilização’, 
com apoio externo, e o de ‘guerra civil’, em que os rebeldes tinham já 
uma agenda política própria. Para ver mais, consultar Barroso (s/d).
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 Em Os anos da guerra, João Melo (199?) 
afirma que, para ele, a colonização, dado seu 
caráter violento e dominador, foi um “prolongado, 
sistemático, difuso e surdo ato de guerra” que teria 
recebido um impulso redobrado, sobretudo a partir 
de meados do século XIX, quando Portugal decide 
forçar a ocupação territorial. Referindo-se ao conflito 
anticolonialista, Melo sustenta que essa guerra teria 
sido uma realidade de séculos e não um fenômeno de 
uma década e meia de conflitos armados. 

 Nesse contexto, pode-se dizer que a literatura 
teve sempre um papel importante – uma vez que os 
relatos deste “prolongado ato de guerra”, iniciado 
ainda nos primórdios da colonização portuguesa 
e perpetuado por pelo menos mais 16 anos após a 
independência - encontram-se impressos ao longo 
de toda a história da literatura moçambicana, 
qualificada por Melo  como “de guerra” e “de 
combate”, oferecendo respostas às situações de 
opressão que o colonialismo português implicou 
(MOTA, 2011, p.36). Vemos, portanto, em Babalaze das 
hienas, a continuidade dessa literatura “de combate”, 
na medida em que os relatos e retratos dos horrores 
configuram-se como não apenas um registro histórico 
dos acontecimentos, mas também como resposta 
a eles, como forma de protesto, de resistência à 
opressão, à desumanização.

 Assim, se no livro Dois parlamentos, de João 
Cabral de Melo Neto, vemos a desumanização das 
pessoas ocorrer principalmente com base em violência 
simbólica, na tentativa de negar ao povo nordestino 
as capacidades inerentes ao ser humano, como a 
capacidade de objetivar-se no trabalho, a negação 
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da autoconsciência e a subversão do componente 
da universalidade – enquanto constituintes da 
essencialidade humana; em Babalaze das hienas, 
encontraremos essa desumanização sobretudo 
através da brutalização pela via da violência física 
– embora a violência simbólica permaneça presente 
e seja muito perceptível em poemas como “Jossias, 
o ponta esquerda”. É através dessa violência 
física, ou de sua presença ameaçadora, que os 
indivíduos narrados poema após poema vão sendo 
sistematicamente impedidos de desenvolver ou 
cultivar sua “substância humana”. 

 Ademais, a violência da guerra, além de fazer 
vítimas no sentido literal, por meio, por exemplo, 
de mortes, estupros, saques, minas explosivas, 
ainda impede que a vida cotidiana prossiga, que os 
trabalhos para o sustento ou para a objetivação sejam 
realizados, que a sociabilidade seja levada a cabo. 
Como resultado, temos um ciclo de violência, fome, 
desabrigo, mortes e outras violências letais ou não 
letais.

 Nesse sentido, o poema que abre o livro 
nos parece exemplar na medida em que lista essas 
violências sofridas pela população de Moçambique, 
desde as ameaças de tiroteio e falta de abrigos seguros 
contra a guerra, passando pela fome, sede e, por fim, 
as “mal humoradas” minas terrestres que, herança 
desses tempos de guerra, ainda hoje vitimizam a 
população:
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             Heroísmo e resistência 

Gente a trouxe-mouxe
Gente a trouxe-mouxe dá má sorte.
Calcorreia a pátria asilando-se
onde não cheire a bafo de bazucadas.

Gente que gastronomiza 
desapetitosos bifes de casca
guisados de raízes ao natural
e sobremesas de capim seco.

Gente dessedentando martírios
nos charcos
se chover
…
ou a pé descalço dançando 
a castiça folia
das minas.
(CRAVEIRINHA, 2008, p. 7)

 O poema é formado por três estrofes de versos 
brancos e livres, organizados em duas quadras 
iniciais e uma estrofe final com sete versos. Esta 
última é dividida ao meio por uma reticência, uma 
espécie de “não-verso”, ou verso afônico cujo sentido 
talvez perpasse uma certa necessidade de silenciar as 
vozes contidas no poema para então reorganizá-las, 
ressignificando-as.

 Assim, temos um primeiro verso onde se 
afirma um fato (“gente desorganizada dá má sorte”), 
seguido de outro verso (“calcorreia a pátria asilando-
se onde”), cujo sentido liga-se ao anterior de forma 
enigmática, já que não há uma lógica prévia, nem 
mesmo gramatical, entre a primeira e a segunda 
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afirmação, ficando por conta do leitor ou leitora 
inferir se gente desorganizada dá má sorte PORQUE 
calcorreia a pátria, ou se essa gente dá má sorte E 
calcorreia a pátria. Ou seja, se a relação entre ambas 
as afirmações é de natureza causal ou aditiva.

 De todo modo, este poema nos prepara, como 
dissemos, para o que veremos ao longo de toda essa 
obra: um desfile de horror, histórias de absurda 
violência, mas, sobretudo, a heroica resistência de 
um povo às tentativas de desumanizá-lo.

 A primeira estrofe começa com uma 
afirmação cujo sentido, em princípio inferiorizante, 
desprestigiante, terá, ao final das análises, um caráter 
inverso ao inicial: o verso “gente a trouxe-mouxe 
dá má sorte” findará soando irônico e propiciará a 
ridicularização e consequente deslegitimação da voz 
que o profere. Isso porque, em contraste com este 
primeiro, os demais versos não emitem nenhum 
juízo de valor, antes descrevem alguns aspectos 
da vida dessa “gente a trouxe-mouxe”, ou “gente 
desorganizada”, que a eleva ao status de povo 
heroico, mártires da nação, cuja humanidade plena 
jamais poderá ser contestada.

 Os quatorze versos seguintes apresentam a 
descrição de uma gente que percorre descalça a pátria 
(calcorreia) e se refugia em abrigos longe dos tiroteios 
(asilando-se onde não cheire a bafo de bazucadas). 
Uma gente que, esfomeada, artisticamente trabalha 
a possibilidade de alimento, reinventando-o onde 
já não o há (gastronomiza desapetitosos bifes de 
cascas/ guisados de raízes ao natural/ e sobremesas 
de capim seco). 
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 Essas pessoas também nos são apresentadas 
como aquelas que matam sua sede nas poças de 
água lamacentas (nos charcos, se chover) e que, 
não raro, tornam-se verdadeiros mártires (Gente 
dessendentando martírios/ […] dançando a castiça 
folia das minas):

Gente dessedentando martírios
nos charcos
se chover
…
ou a pé descalço dançando 
a castiça folia
das minas.
(CRAVEIRINHA, 2008, p. 7)

 Mas quem é exatamente essa “gente”?

 Desfilam ao longo do livro as personagens 
mais diversas: trabalhadores comuns (caminhoneiros, 
parteiras, vendedoras de verduras, esportistas), pais 
e mães de família, crianças e adultos, filhas e filhos, 
avós e até um genérico padre português, muitos 
deles com nomes, sobrenomes e apelidos: Jossias, o 
ponta esquerda, Madjone Jone Justino, etc. De acordo 
com Fernando J. B. Martinho (2008), a casa de José 
Craveirinha na Mafalala, bairro popular de Maputo, 
era tida como um verdadeiro muro de lamentações, 
já que muitas dessas pessoas descritas no livro iam 
à morada do poeta para contar-lhe histórias que ele 
poeticamente reproduzia em sua obra:
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Conta Mia Couto, em saborosa crônica 
publicada no JL (“Camões na Mafalala”, 
13.08.91), e eu próprio o ouvi contar quando, 
em meados de 1991, estive em Maputo, que o 
muro que circunda a casa de José Craveirinha 
na Mafalala é um verdadeiro muro de 
lamentações onde o povo se dirige para fazer 
os mais variados pedidos, na certeza, pelo 
menos, de encontrar no poeta um atento, 
interessado e compadecido auditor para os 
seus males e, seguramente, com a esperança 
de que alguns deles, pela intercessão do 
seu sábio ouvidor, tenham resolução. São 
histórias que o poeta ouve e regista, não 
importa se nas folhas de um bloco, se nas 
folhas da memória. Diz Mia Couto, na prosa 
repassada dos ecos “variáveis” vozes e falas 
que é a dos seus contos e crônicas, para 
significar que José Craveirinha, enquanto 
ouve, com paciente disponibilidade, as 
histórias dos que o procuram, não perde a 
sua condição de poeta (MARTINHO, 2008, 
p.3)

 Dessa forma, ouvimos nos poemas as 
múltiplas vozes desse povo em contraste com as 
múltiplas vozes encontradas em Dois parlamentos, 
já que, em um caso, temos a voz do povo oprimido 
e, no outro, no caso dos poemas cabralinos, temos a 
voz da casa-grande, dos políticos e da elite por eles 
representados. Os primeiros contam histórias que 
vão, paulatinamente, deslegitimando a ação dos 
paramilitares, dos bandos armados. Os segundos 
tecem considerações sobre uma suposta inferioridade 
da população nordestina. Mas em ambos os casos, 
teremos resultados semelhantes: a deslegitimação do 
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discurso de uma classe e o fortalecimento da outra. 
Temos, portanto, o que Bourdieu (2000, p.15) chamara 
de “poder simbólico”, ou “poder de nomear” (BOSI, 
2000, p.166): o eterno conflito entre classes sociais 
(ou projetos ideológicos distintos) para impor sua 
própria definição de mundo, para “nomeá-lo”. 

 Deste modo, chamamos a atenção novamente 
para a consideração desse autor sobre o fato de as 
disputas dadas no campo simbólico também incidirem 
sobre as ideias de regionalização e identidade. 
Para ele, as “classificações práticas” estão sempre 
subordinadas a “funções práticas” e orientadas para 
a produção de efeitos sociais, e as representações 
práticas mais expostas à crítica científica podem 
contribuir para produzir a “realidade objetiva”.  

 Curiosamente, uma das raras vezes em que 
parecemos ouvir outra voz que não seja a popular, 
em Babalaze das hienas, é justamente nesse primeiro 
verso de “Gente a trouxe-mouxe” - o qual estamos 
supondo que esteja reproduzindo não um juízo do 
próprio povo flagelado sobre si mesmo, mas antes a 
fala paramilitarista dos bandos armados. Cremos que 
esta voz que desqualifica os cidadãos moçambicanos 
apenas se mostra para ser ela mesma desqualificada, 
ridicularizada, diminuída perante a angústia e 
a vitória popular, tratando-se de um caso muito 
palpável de defesa territorial e identitária, na medida 
em que, ao defender seu povo e sua pátria, o sujeito 
poético leva a cabo a disputa, no campo simbólico, ao 
qual se refere Bourdieu.
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  Combate à desumanização em Babalaze das 
hienas

 Se, por um lado, a situação em que se encontra 
essa “gente a trouxe-mouxe”, de errar em busca de 
abrigo, alimentar-se de restos, raízes cruas e capim 
seco, além de resolver a sua sede em poças de lama, 
a equipara aos animais, desumanizando-a, podemos 
encontrar, por outro lado, a contrapartida que a 
redimirá ao longo da vida e mesmo no instante da 
morte. Em primeiro lugar, a própria nomeação das 
pessoas comuns, a explicitação de suas profissões e 
a empatia manifestada pelo sujeito poético tendem a 
restituir a humanidade prejudicada pela brutalidade 
da vida em meio à guerra. Ocorre que, mesmo em 
situações extremas, de brutalização e iminente risco 
à sobrevivência, as capacidades humanas ainda 
permanecem mobilizadas e ativas. É o que Agnes 
Heller (2000, p.10) vai tratar como “invencibilidade 
da substância humana”. 

 Assim, uma marca inequívoca de resistência e 
de re-humanização é exatamente esse “dessedentar 
martírios” -  já que animais não podem ser mártires, 
mesmo quando passam sede, fome e são exterminados. 
A razão disto é que eles não têm convicções religiosas 
ou patrióticas pelas quais morrerem, lhes falta a 
substância humana, em especial a consciência e o 
trabalho. Assim, se as condições desumanizam, 
desabrigando, esfomeando, fazendo o povo ir beber 
água nas poças lamacentas, como os animais, ou seja, 
se as condições mínimas de sobrevivência são negadas, 
o povo ainda assim mantém sua humanidade, sendo 
mártires involuntários da guerra. 
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 Se levarmos em consideração, no entanto, 
que o poema segue estrofe após estrofe adicionando 
informações sobre essa gente, sem maiores 
esclarecimentos sintáticos ou semânticos, podemos 
imaginar que este primeiro poema se revela um 
“mini mosaico”, já que antecipa, em escala micro, a 
fragmentação encontrada ao longo do livro, em escala 
macro, em poemas que, como dissemos, aparecem 
como fragmentos de conversas, de pensamentos, 
histórias, cenas vistas ou contadas parcialmente. Essa 
forma fragmentada parece ir de encontro também 
ao contexto histórico, com a alta fragmentação social 
vivenciada pelos habitantes de Moçambique durante 
as guerras que se sucederam à de independência. 
Guerras que exigiram o deslocamento de muitos, 
como afirma o poema, para lugares “onde/ não 
cheire a bafo/das bazucadas”.

 Já nessa primeira estrofe, podemos perceber 
como isso se dá e antever alguns dos processos, 
humanizantes e desumanizantes, tal qual 
encontraremos ao longo desta obra. A princípio, 
nos dois versos iniciais, há a equiparação de “gente” 
a um patuá, um amuleto invertido, que em vez de 
sorte, daria azar. Nos dois versos seguintes, temos o 
inverso, a humanização de seres e coisas através da 
expressão “bafo de bazucadas”, a qual é composta 
por uma metonímia que inclui um vocábulo de cunho 
popular “bazucadas” (de “bazuca”, um tipo de lança 
foguetes). 

 Ora, “bafo” denotativamente significa 
“hálito”, “ar saído dos pulmões” e, figurativamente, 
pode significar “desabrigo” (na medida em que 
estar sob o “bafo das bazucadas” é estar à mercê 
dos tiroteios). Mas lança-foguetes não têm pulmões 
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de onde se possa extrair o hálito, de maneira que a 
escolha nos antecipa um dos processos mais comuns 
de humanização de coisas, tal qual encontraremos ao 
longo dos demais poemas do livro, que é a atribuição 
de características animadas a coisas inanimadas, via 
personificação ou via atribuição de características 
tipicamente humanas, ou ainda de qualidades 
reconhecidas como positivas, como acontece no final 
mesmo deste poema em que o sujeito poético refere-
se à explosão das minas como “castiça folia”. Mas 
minas são armadilhas onde não caberiam adjetivos 
relacionados à alegria, pureza ou castidade, dado 
que seriam apenas locais, pertencendo, portanto, ao 
âmbito do inanimado. 

 Por outro lado, tal qual ocorrera em Dois 
parlamentos, a desumanização é devolvida a quem 
a promoveu. Aqui, essa devolutiva já vem indicada 
no próprio título Babalaze (vocábulo de origem ronga 
que significaria “ressaca”22) das hienas. Assim, a 
expressão “ressaca das hienas”, enquanto retomada 
da pejorativa alcunha destinada aos grupos armados, 
remete a uma evidente animalização destes. Somam-
se a isso, diversos outros fatores, como por exemplo, 
o fato de que, ao longo dos 42 poemas do livro, os 
grupos armados são tratados como feras, bestas, 
hienas, horda e outros termos de semelhante campo 
semântico. Quando são referidos através de termos 
neutros, como, por exemplo “eles”, em “Eles foram 
lá”, há, no restante dos versos do poema, um 
tratamento altamente irônico, desprestigiante:
22 Segundo o site Moçambiquicismos: “babalaza, babalaze n. f. ressaca 
(de bebedeira). O dicionário Porto Editora regista o termo como mo-
çambicanismo e propõe uma etimologia changana, babalaza, por sua 
vez derivada do ronga (ku)babalasa. Disponível em: <http://mocam-
bicanismos.blogspot.com.br/2009/02/b.html>. Acesso em: 20/03/15.
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Eles Foram lá
Vovó
amanhã não precisa
ir ao hospital.

Ontem eles foram lá
deram maningue tiros
partiram tudo, tudo
mataram doentes
mutilaram o senhor enfermeiros
e violaram a senhora parteira.

Outros doentes privilegiados
foram carregar na cabeça
farinha, açúcar e arroz
da cooperativa.
…
Foram.
(CRAVEIRINHA, 2008, p. 16)

 Uma das razões para considerarmos o discurso 
do sujeito poético como irônico e desprestigiante, 
para além dos termos com que este se refere aos 
bandos, é o fato de que “eles” foram ao hospital, lugar 
de cuidados com o ser humano, local onde se espera 
que vidas sejam salvas, ferimentos sejam curados e 
doenças sejam tratadas; contrariamente, o bando 
viola a parteira – a que auxilia a vida em sua chegada 
– decepa as mãos das enfermeiras e enfermeiros 
(quem, dentre outras tarefas, deveria fazer curativos, 
restaurar as feridas) e obriga doentes a trabalhar 
(estes que deveriam estar em repouso), além de tirar 
a vida de boa parte dos enfermos. Assim, a vovó não 
precisa mais ir ao hospital porque o local deixou de 
ser um lugar de salvamento, para tornar-se um local 
de morte e violência. E a única explicação para essa 
mudança é a presença “d’eles”.
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 De todo modo, já em (“Gente a trouxe-mouxe), 
podemos depreender uma atitude semelhante à do 
sujeito poético de “Eles foram lá”, pois a ausência de 
juízos de valor que se some à expressão “dá má sorte” 
do primeiro verso, somado a falta de explicações 
para esta afirmação, termina por colocá-la em xeque. 
Percebe-se, assim, um tom de desprezo inicial 
que será paulatinamente contradito pelo respeito 
construído e demonstrado pelo poeta ao longo da 
obra. Internamente ao poema, por sua vez, vemos 
que o somatório de males que acometem o povo e a 
falta de explicações para o qualificativo “dá má sorte” 
promovem também essa contradição, de forma que a 
voz ofensiva inicial perde força e é negada por todo o 
restante do texto e do contexto, resultando em ironia, 
em deslegitimação do seu conteúdo e de seu falante.

 Vimos, anteriormente, processo semelhante 
ocorrer nos poemas de Dois parlamentos. Também ali, 
há um somatório de males acometendo o povo e sendo 
narrado por pessoas sem nenhuma proximidade 
ou empatia com o contexto e com a população 
nordestina. Também vimos o tom de desprezo ir 
perdendo força conforme a nossa empatia, enquanto 
leitores e leitoras, vai sendo mobilizada, ao ponto de, 
ao final, a voz que fala contra o povo deslegitimar-se 
e tornar-se ridícula.  

 No  caso atual, o que parece ocorrer é uma 
“troca de vozes” ou simultaneidade destas, na 
medida em que o sujeito poético profere e ele 
mesmo refuta seu argumento, listando situações 
que comprovam que, mesmo em meio ao caos, em 
meio à brutalidade da vida na guerra, esse povo 
conserva sua humanidade, pois, minimamente, 
prossegue distinguindo-se dos animais pela via do 
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trabalho (dado que, como já tivemos oportunidade 
de observar, as pessoas retratadas não se alimentam 
simplesmente do que estiver disponível, mas, mesmo 
diante da escassez, trabalham artisticamente o “não 
alimento” e, com ajuda de sua consciência criadora, 
ficcionalizam e criam/sonham sobremesas, embora 
estas sejam apenas de “capim seco”).

 O segundo verso, por sua vez, reforça tanto 
a brutalidade a que são submetidas as pessoas ali 
referidas, quanto uma certa incoerência da voz que 
fala no poema: “Calcorreia a pátria asilando-se”. Por 
trás do significado semântico, de percorrer a pé o país 
abrigando-se da guerra, lemos a reiteração (ainda que 
não se configure como assonância) das vogais a e i, e 
sugerindo-nos um discreto aiar, as interjeições de dor, 
tal qual Ájax de Sófocles, cujo nome continha já sua 
sina23 e cuja loucura o fez assassinar animais, crendo 
combater o exército inimigo. Nascimento (2013, p.32) 
explica que Ájax, antes, era um “homem valoroso, 
agora é um homem que diz coisas que outrora jamais 
suportaria falar, coisas lúgubres, coisas que não 
concernem a um herói de grandes feitos e grande 
estirpe como Ájax. [...] Ájax possuía uma expectativa 
de glória ao perpetrar o ato de ir contra os seus 
pares, no entanto, o que conseguiu foi vergonha”. 
Curiosamente, a figura de Ájax, em sua brutalidade 
e loucura, lembra muito fortemente a postura dos 
bandos armados que, como veremos poema após 
poema, massacraram o próprio povo, crendo estarem 
combatendo grandes e históricos inimigos. Como a 
de Ájax, sua postura torna-se vergonhosa e ridícula, 
23 Segundo Nascimento (2013, p.32), “o nome do herói, Αἴαο tem 
a mesma raiz do verbo αἰάδω, que quer dizer aiar, gemer profun-
damente. A prolepse do sofrimento de Ájax está em seu nome”.
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tanto quanto cruel e ameaçadora. Além disso, a 
infundada afirmação de que pessoas desorganizadas 
dariam má sorte, também concorre para aproximar 
o protagonista da fala à inconsequente loucura 
do herói, já que esta afirmação, como vimos, não 
encontra sustentação nem em argumentos, nem em 
fatos e nem mesmo na própria fala do sujeito.

 É necessário acrescentar ainda que toda essa 
“brutalidade” encontra eco também em uma certa 
“crueza” na linguagem que se acresce às violências 
físicas e às violações de direitos e que se traduz 
também na ausência de rimas, na liberdade métrica 
dos versos e na exígua quantidade de metáforas, que 
a aproximam da linguagem da prosa, e ainda mais 
da prosa oral. Todo o poema se desenvolve como 
uma conversa, ou como uma série de comentários 
proferidos por alguém ou por diferentes pessoas, as 
quais concordam entre si. Neste ponto, percebemos 
uma evidente semelhança com os dois poemas de 
Dois parlamentos, pois, como já apontamos no capítulo 
anterior, os travessões marcam diferentes vozes, 
entretanto unificadas por um mesmo sotaque e pelas 
mesmas ideias, as quais tendem a se voltar contra a 
população, desvalorizando-a, deslegitimando-as. 

 Assim, “Gente a trouxe-mouxe”, que significa 
gente “desorganizada”, segundo dicionário da língua 
portuguesa, é o poema de abertura do livro Babalaze 
das hienas e como tal faz com excelência o papel de 
anunciar um caminho construído ao longo do livro 
pelo autor José Craveirinha. 

 Trata-se de um percurso que busca 
constantemente, tal qual ocorrera com os poemas 
de João Cabral, “reorganizar o caos”, recuperando e 
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reiterando a humanidade de pessoas em uma região e 
contexto histórico onde estas foram sistematicamente 
brutalizadas, primeiro devido à relação metrópole/
colônia e todas as implicações econômicas, sociais 
e raciais que foram inerentes ao processo de 
colonização, depois, pelos longos períodos de guerra 
que acompanharam o processo de libertação e 
prosseguiram mesmo após a independência. O povo 
moçambicano retratado neste livro é aquele que 
mesmo mergulhado em um contexto de guerra civil, 
onde sua humanidade é sistematicamente atacada por 
essas forças brutalizadoras, animalizantes, defende-
se, resiste e sobrevive, à revelia das “hienas”24 e da 
sua ação literalmente predatória. Desta forma, o 
livro, como um todo, revela esse dilaceramento social 
e humano (cf. FANON, 2008), ao denunciar situações 
de extrema violência e morte através de poemas 
curtos que lembram fragmentos de conversas, de 
histórias e quadros pintados verbalmente, revelando 
verdadeiros retratos, ainda que fragmentados, e 
compondo um mosaico de situações vivenciadas 
pela população de Moçambique, por volta dos anos 
1960. É importante destacar que, enquanto em Dois 
Parlamentos o sujeito poético assume o ponto de vista 
do agente desumanizador (no caso, políticos que 
representam as elites econômicas), não havendo, em 
nenhum momento, empatia, compaixão, ou qualquer 
sentimento de irmandade com o povo objeto do 
discurso, aqui em Babalaze das hienas, nós temos o 
que Silva (2010) chamou de “narrador entruterado”: 
em muitas das pequenas narrativas encontradas no 
livro, percebemos um sujeito poético (voz narrativa) 
24 “Hienas” é uma metáfora recorrente para designar os ban-
dos armados que agiam violentamente atacando povoa-
ções e produzindo cenários e histórias de horror como as 
que lemos poema após poema do livro de Craveirinha.
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fortemente compromissado com seu povo, chegando 
inclusive a dizer ofensas diretas aos grupos armados, 
como, por exemplo, ocorre em Chatices:

Chatices
de balázios a esmo
chateiam-nos a vida.

Seus 
sibilantes conceitos de ironia
dão para todos sermos palhaços
rindo no bizarro humor
incontroverso 
dos mortos.
Merda para os atiradores!
(CRAVEIRINHA, 2008, p. 41, grifo nosso)

 Outra forte marca de que nosso sujeito poético 
semelha ao “narrador entruterado” são marcas 
valorativas da população vitimizada que figuram 
como personagens trabalhadoras, pais, filhos, avós 
e mães de família, enquanto os antagonistas, como 
apontamos em outro momento, vêm descritos com 
vocábulos animalizantes, como feras, hienas, súcia, 
leopardos, abutres, felídeos e feras, quando não 
satanizados, como em “Núpcias da guerra”: “Ao 
terceiro sua laringe infantil estertorou / e ao sexto 
satanás a noiva da guerra” (CRAVEIRINHA, 2008, p. 
8).

 Por fim, a ironia que perpassa toda a obra 
torna-se outra evidente marca desse sujeito poético 
“entruterado”, indignado e combativo. Já no 
primeiro poema, ela se manifesta e evita que o tom 
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depreciativo dos dois primeiros versos leve a cabo 
a desumanização pretendida ao longo dos demais 
versos.

 Assim, como em Dois Parlamentos, um 
poema que se iniciara como uma crítica, com uma 
afirmação que poderia revelar certo desprezo ao 
povo moçambicano, vai ganhando verso a verso o 
sentido contrário e termina por revelar uma gente 
forte que sobrevive apesar dos martírios e quiçá 
espalha esperança através de seu dom de subverter, 
de “ordenar o caos”. Os demais poemas do livro, por 
sua vez, vão detalhando esse mosaico, desenhando 
um povo forte que luta contra a possibilidade de 
desumanização e, para isso, conta com a voz de José 
Craveirinha, assim como o povo nordestino contou 
e conta ainda com a poesia de João Cabral de Melo 
Neto.

 E como dizíamos no começo deste artigo, eles 
são grandes exemplos de autores que nos ajudam a 
despertar e a despertar nossos alunos e alunas para a 
literatura, para o sonho, para a utopia.
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Desumanização na cadeia, 
humanização pela escrita

Patrícia Trindade Nakagome

É isto um homem?

“Por minha sorte, fui deportado para 
Auschwitz só em 1944” (LEVI, 1988, p.7). É com esta 
frase que Primo Levi inicia o prefácio do livro que 
dá nome à introdução deste capítulo. Causa-nos 
surpresa qualquer possibilidade de relacionar “sorte” 
a “Auschwitz”, porém, ainda no primeiro parágrafo 
de É isto um homem? (1988), entendemos o sentido 
dessa afirmação: a sorte de ser deportado ao maior 
campo de concentração em 1944 garantiu a Levi a 
vida, a sobrevivência. Como sua deportação ocorreu 
já no final da Segunda Guerra, o governo alemão 
enfrentava “escassez de mão de obra” (ibidem), o que 
levava a uma suspensão temporária das “matanças 
arbitrárias” (ibidem). 
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A obra de Primo Levi, que retrata o cotidiano 
e os horrores do campo de concentração, é uma das 
principais referências da literatura de testemunho 
desenvolvida em torno da reflexão sobre a shoah. 
Esse perverso episódio da história da humanidade 
está profundamente marcado pela desumanização, 
foco de nosso artigo e livro. Vejamos: 

O campo de concentração e extermínio 
representou a continuidade de um longo 
processo de desumanização do outro que, 
desenvolvido na era moderna no curso da 
conquista do novo mundo e na transformação 
política dos indígenas e africanos em 
subumanos e escravos, alcançou o interior da 
Europa no século XX. A desumanização do 
outro ou do inimigo, [sic] sempre existiu na 
história da humanidade, nos clãs, nas tribos, 
nos génos, nas pólis gregas e nas urbes 
romanas, na Idade Média, no colonialismo e 
no imperialismo. Contudo, a singularidade 
do processo de desumanização do outro 
realizado pelos nazistas reside no uso da 
ciência e da técnica, da organização estatal 
burocrática e, sobretudo, da racionalidade 
instrumental. (ZUIN, 2013, p.216)

A desumanização é uma prática que 
acompanha a História, como pode ser observado 
nos outros artigos que compõem este livro. Ela se 
estendeu, ao longo do tempo e do espaço, a situações 
em que a necessidade de domínio de um grupo se 
impunha com perversidade sobre o outro, geralmente 
uma minoria. Nesse amplo contexto autoritário e 
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violento, a shoah distingue-se pelo modo como houve 
ali uso sistemático e racional daquilo que havia de 
mais avançado e valorado em nossa sociedade para 
transformá-lo em uma máquina de extermínio. 
Como mostra Bauman (1998, p.13), o Holocausto 
não é um problema exclusivamente judeu, já que 
“nasceu e foi executado em nossa sociedade moderna 
e racional, em nosso alto estágio de civilização e no 
auge do desenvolvimento cultural humano, e por 
essa razão é um problema dessa sociedade, dessa 
civilização e cultura”. Dessa maneira, esse trágico 
episódio da história traz uma lição para todos nós: 
“em um sistema em que a racionalidade e a ética 
apontam em sentidos opostos, o grande perdedor é 
a humanidade” (idem, p. 236). Devemos, assim, estar 
atentos ao modo como facilmente racionalizamos 
o nosso “instinto de autopreservação” que, muitas 
vezes, se constrói não com uma violência evidente, 
mas com a mera indiferença ao outro. 

O Holocausto, para além de trazer a lembrança 
do horror, traz também a sombria possibilidade de 
sua repetição. Por esse motivo, um intelectual como 
Adorno (2006) é levado a pensar em formas de que 
Auschwitz não se repita, já que a estrutura básica que 
possibilitou sua existência permanecia a mesma 25 
anos depois, no momento em que escreve Adorno, 
e ainda hoje, quando nos voltamos a este artigo. 
Quando lemos, assim, as fortes palavras de Levi 
sobre o tratamento e o comportamento das pessoas 
no campo de concentração, não podemos deixar de 
temer o fato de elas se aproximarem de problemas 
cotidianos, que buscamos afastar de nossos olhos: 
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Fecham-se entre cercas de arame farpado 
milhares de indivíduos, diferentes quanto 
à idade, condição, origem, língua, cultura 
e hábitos, e ali submetem-nos a uma rotina 
constante, controlada, idêntica para todos e 
aquém de todas as necessidades; nenhum 
pesquisador poderia estabelecer um sistema 
mais rígido para verificar o que é congênito 
e o que é adquirido no comportamento do 
homem-animal frente à luta (LEVI, 1988, p. 
88)

As obras que discutiremos neste artigo 
não tratam de campos de concentração, mas de 
cadeias comuns, representativas de uma violência 
institucional, que “concebe e reforça a ideologia da 
repressão em detrimento dos direitos humanos do 
cidadão.” (GULLO, 1989, p. 111). Mostraremos, no 
entanto, que ali também as pessoas estão sujeitas 
a um processo de desumanização, que, como nas 
palavras de Levi, transforma o indivíduo em um 
“homem-animal”. A rotina, a padronização, a falta 
de privacidade, a ausência de um sentido nas ações 
são alguns dos aspectos que levam os presos a 
perderem sua singularidade. Nesse contexto, tem-
se, como indica o autor, um espaço “privilegiado” 
de pesquisa, o qual ganha contornos especiais nas 
mãos de escritores, como o próprio Levi e também 
Graciliano Ramos e Luiz Alberto Mendes, os dois 
autores enfocados neste artigo. 
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Ainda dois homens?

Graciliano Ramos dispensa maiores 
apresentações, sendo certamente um dos autores 
mais celebrados e estudados de nossa literatura. Para 
fins deste artigo, destacamos que Bosi vê o escritor 
alagoano como representante do “ponto mais 
alto da tensão entre o eu do escritor e a sociedade 
que o formou.” (BOSI, 1994, p. 400). A obra que 
nos propomos a discutir neste artigo, Memórias do 
Cárcere (RAMOS, 1989), trata, de forma exemplar, a 
tensão indicada por Bosi. Afinal, temos ali, em dois 
volumes, as memórias de um homem que foi preso 
sem qualquer acusação formal no período do Estado 
Novo. Trata-se de um título, como propõe Candido, 
que revela “a consequência lógica da marca da sua 
arte, cada vez mais atraída pelo polo da confissão” 
(1964, p. 116)

Já Luiz Alberto Mendes é pouco conhecido, 
ainda que tenha desfrutado de relativo sucesso 
quando lançou o livro que ora analisamos, Memórias 
de um sobrevivente (2001). Tal obra foi uma das surgidas 
após trágico episódio conhecido como “massacre do 
Carandiru”, em que 111 detentos foram mortos no 
presídio após a intervenção da Polícia Militar do 
Estado de São Paulo. Em termos estéticos, parece-
nos possível diferenciar o livro de Mendes de outros 
produzidos na época, como Diário de um detento: o 
livro de Jocenir (2001) ou Vidas do Carandiru: histórias 
reais de Humberto Rodrigues (2002). A nosso ver, 
Memórias de um sobrevivente deve ser reconhecido 
não apenas como um testemunho de alguém que 
passou anos na cadeia, mas como obra singular 
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que retrata, de maneira diferenciada, a experiência 
do encarceramento. Nas palavras de Hossne (2005, 
p. 133), o leitor pensa encontrar: “em meio a uma 
peculiaridade que algumas autobiografias possuem, 
o vezo realista da narrativa de grande fôlego, na qual 
o percurso individual não se dá sem que o quadro 
social seja ao mesmo tempo delineado.” 

Ainda que Mendes ocupe lugar diferente 
de Graciliano no panteão literário, propomos a 
comparação entre os dois autores por considerarmos 
que o testemunho e o literário estão alinhados 
em ambos. De modos diferentes, eles mostram o 
descompasso entre os desejos do indivíduo e os 
limites da sociedade. Ao tratarem de um tema 
em comum, o encarceramento, as duas obras 
configuram-se como possibilidade de mostrar o 
que se esconde sob o tênue véu da naturalidade. Ao 
retratarem a cadeia, lugar daqueles que, de alguma 
forma, foram considerados nocivos aos interesses da 
coletividade, cada autor o faz sob a luz de realidades 
diferentes. Deste modo, Memórias do Cárcere, ao 
relatar uma experiência fruto da arbitrariedade do 
momento, apresenta uma sobreposição da História 
nacional com a trajetória do indivíduo, sendo que 
este se encontra no plano inferior, pressionado por 
uma totalidade que está além de seu alcance. Já em 
Memórias de um Sobrevivente, em que a prisão foi 
fruto de ações individuais sem motivação política, 
encontramos uma relação paralela entre os planos 
individual e o coletivo, em que este apenas ilumina, 
ou melhor, escurece, a esfera de ação do indivíduo.

Para mostrarmos como se dá a relação 
entre o indivíduo e sociedade, manifestada pelas 
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limitações impostas pela cadeia, analisamos como 
muda a percepção do tempo pelos narradores após 
a entrada na prisão. Afinal, como vimos na citação 
de Levi, a rotina padronizada e os horários iguais 
são indícios de um processo de desumanização, que 
obriga os homens a se sujeitarem a regras que não 
compreendem e não podem contestar. 

A marcação temporal é um dos aspectos que 
evidencia a distinção entre a realidade anterior e 
posterior à prisão, visto que ela é muito presente 
no cotidiano, delimitando relações pessoais e 
profissionais. Além disso, a marcação temporal tem o 
intuito de dar veracidade e exatidão ao fato narrado, 
podendo, também, assumir objetivos específicos em 
cada história, como observou Lafetá com relação ao 
livro São Bernardo:

Esta marcação temporal é feita muito 
naturalmente pelo narrador, muito de 
passagem. Mas sua importância é evidente, 
em vários níveis. Primeiro, porque confere 
exatidão e veracidade à matéria narrada, 
objetivando-a em um tempo preciso e 
conhecido. Depois, porque o jogo de Paulo 
Honório depende, para seu êxito, do 
enredamento de Padilha em um tipo especial 
de tempo – o dia em que as promissórias 
vencem, o prazo. (In: RAMOS, 2002, p.197)

Em Memórias do Cárcere, logo após ser detido, 
o narrador não demonstra preocupação com 
necessidades básicas de manutenção da vida, como 
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comer e dormir, pois seu pensamento está voltado ao 
fundamental para sua vida na cadeia: a necessidade 
de se situar, ainda que minimamente, no novo 
ambiente. Mas há pouca possibilidade de se orientar 
com mais precisão, pois ele sequer podia consultar 
um relógio:

Sentava-me, acendia um cigarro. 
Naturalmente não havia cinzeiro, esses luxos 
da civilização tinham desaparecido. Burlesco. 
Recebera a notícia ao meio-dia, lavara-me, 
vestira-me, lera dois telegramas desaforados, 
conversara só, com minha mulher e com d. 
Irene. Tinham-me feito esperar sete horas. E ali 
estava com sentinela à vista. Para quê? Não 
era mais simples trancarem a porta? Aquele 
dispêndio inútil de energia corroborava 
o desfavorável juízo que eu formara da 
inteligência militar. De novo me deitava, 
pegava a brochura, soltava-a, cobria os olhos 
com o chapéu por causa da luz, tornava a 
levantar-me, acendia outros cigarros. Já no 
cimento se acumulavam pontas. Nenhum 
relógio na vizinhança. (RAMOS, 1989, p. 53, 
grifo nosso)

A narração desses momentos iniciais da prisão, 
assim como em São Bernardo (2002), está repleta de 
marcas temporais, traço constante nas representações 
realistas, que favorecem o tom de veracidade do livro 
e transmitem ao leitor o choque sentido pelo narrador 
diante da mudança repentina ocorrida em tão breve 
espaço de tempo. Seu desconforto e inquietação 
parecem questionar como seria possível que apenas 
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dez horas impusessem uma nova realidade. 

A rememoração do narrador é entremeada 
pelo seu fumo, típico modo de “matar o tempo”, o que 
favorece a relação entre a imagem do cigarro e a ação 
daquele indivíduo: as cinzas deixadas no cimento 
refletem o rápido desprendimento dos “luxos da 
civilização”. Porém, a própria existência daquelas 
pontas mostra que o essencial permanece. Entre a 
inexistência do cinzeiro e a concretude dos restos 
do cigarro, encontra-se o pensamento do narrador 
voltado aos básicos elementos que constituem a 
liberdade, como, neste caso, o controle do tempo. O 
desconforto com as recordações e o ambiente, que 
o cigarro não conseguiu apagar, leva o movimento 
dos olhos ao relógio, na automática atitude de ver 
se o tempo transcorrera. Mas ele não está mais lá. A 
procura desinteressada pelo relógio revela o modo 
como o tempo está presente em nossa vida, antes 
mesmo que se reflita sobre ele, como observa Nunes: 
“todas essas noções [intervalo, duração e sucessão] 
que o uso do relógio suscita de maneira espontânea 
corroboram a compreensão prévia do tempo, por 
força de nossa atividade prática, que nos obriga a 
lidar com ele antes de conceituá-lo.” (1988, p. 17).

Apenas algumas páginas separam a relação 
espontânea e a reflexiva com o tempo, em que a 
busca automática pelo objeto da marcação cotidiana 
passa à reflexão sobre o impacto do tempo: 

Conservei-me longamente arrimado ao 
peitoril, interrogando as trevas, aguçando 
o ouvido à procura de seus informadores: 
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pedaços de conversa, pancadas de relógio. 
Nenhum sinal me orientava; a noite 
preguiçosa a arrastar-se; impossível saber se 
me achava no princípio ou no fim dela. Na 
verdade o tempo não era o que havia sido: 
tornara-se confuso e lento, cheio de soluções 
de continuidade, e nesses hiatos vertiginosos 
perdia-me, escorregava, os olhos turvos, 
numa sensação de queda ou voo. Náuseas, 
aperto no diafragma. Evidentemente se tudo 
em redor me parecia vago, se até a noção 
de tempo se modificava, cá dentro as coisas 
deviam passar-se de maneira lastimosa, esta 
velha máquina emperrava.” (RAMOS, 1989, 
p.69)

A ausência do relógio continua a incomodar 
o narrador, porque sua inexistência reforça 
concretamente a escuridão que cerca a situação, tanto 
no ambiente externo, quanto na sua mente repleta 
de incertezas. Há, representada nesta cena, uma 
convergência de desorientação espacial, temporal e 
racional.

A convergência da desorientação é reforçada 
no último período transcrito, em que se apresenta 
um choque entre certeza e dúvida, estruturado 
em um paralelismo que enfatiza as semelhanças 
e contradições entre o indivíduo e o ambiente: a 
relação entre “parecia” e “deviam passar-se”, assim 
como entre “modificava” e “emperrava” mostra 
como a construção verbal ressalta a dificuldade 
do narrador em posicionar-se claramente com 
respeito ao que observava, demonstrando certeza 
quanto às limitações de seu corpo e à mudança no 
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conceito de tempo, mas expondo dúvida quanto às 
suas conclusões sobre esses aspectos. A certeza se 
concretiza quando o narrador observa a si e ao tempo 
com o olhar voltado para seu presente, mas a dúvida 
se instaura quando estes aspectos são refletidos sob 
o prisma do passado e do futuro: o tempo havia se 
modificado, mas só poderia ser considerado vago 
se fosse avaliado sob sua perspectiva de passado; o 
corpo estava combalido, mas a certeza de sua lástima 
só poderia ser respondida pelo futuro. 

Para evidenciar que o tempo presente é distinto 
do passado “o tempo não era o que havia sido”, o 
narrador aponta as “soluções de continuidade”, que 
representariam uma espécie de presente perpétuo, 
em que a imprevisibilidade do futuro é substituída 
pelas repetições de algo já conhecido. Surge, assim, a 
sensação de “queda” ou “voo”, que metaforicamente 
podemos associar ao passado e ao futuro. Tanto 
a “queda” quanto o “voo” se configuram como 
deslocamentos a partir de um plano; o primeiro 
em direção às profundezas e o segundo em direção 
às alturas. Algo semelhante ocorre com o passado 
e o futuro em relação ao presente, pois o primeiro 
representa um aprofundamento na situação 
narrada, talvez buscando explicações, enquanto o 
segundo configura uma projeção acima do presente, 
para que esse distanciamento superior possibilite 
avaliar a situação vivida e, diante dela, buscar 
projeções futuras. A sensação de “queda” e “voo” é 
acompanhada por seus olhos caracterizados como 
“turvos”, que poderiam ser assim percebidos tanto 
sob um ponto de vista externo quanto interno. No 
primeiro caso, teríamos a perspectiva do autor que, 
“fora” da sua condição de personagem, a encara, 
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reconhecendo em si próprio os olhos de insegurança; 
na segunda possibilidade, seria o ponto de vista do 
próprio narrador/personagem, que consideraria 
o ambiente turvo, já que o movimento acelerado 
intensificaria a impressão de sujeira e escuridão da 
prisão. 

Se neste momento apenas reconhecemos o 
futuro e o passado por meio das imagens de “voo” 
e a “queda”, logo a seguir, a discussão temporal é 
apontada concretamente, sem que, no entanto, deixe 
de haver a marca da indefinição: “Considerava o 
futuro, se não com serenidade, pelo menos com 
indiferença [...]. As lembranças me apareciam 
juntas, confusas, sumiam-se de repente, deixando-
me no interior dolorosos sulcos negros” (idem, p. 
78). Nessa passagem, embora o narrador não atinja 
a serenidade na avaliação temporal, já não há as 
imagens “vertiginosas” apresentadas anteriormente. 
A indiferença, aqui estabelecida como forma de 
conceber o futuro, perpassará toda a obra, de modo 
que ele possa ser ora tratado com descrédito, ora 
encarado como uma hipótese provável25, o que, de 
certa maneira, se alterna paralelamente à importância 
atribuída ao livro escrito dentro da cadeia, que se torna 
um mero passatempo descartável quando o narrador 
não considera o futuro como algo provável. Quanto 
ao passado, nota-se que as lembranças confusas, ao 
se dissiparem, deixam marcas negras no sujeito, o 
que não indica que esse tempo fosse pior do que o 
presente, apenas que a sua recordação deixava uma 

25 Quanto a este aspecto devemos observar uma frequente construção 
frasal na obra, marcada pelo futuro do subjuntivo: “Quando me soltas-
sem, ver-me-ia forçado a trabalhar com óculos.” (idem, p. 79) ou “Quan-
do me soltassem, aguentar-me-ia na cidade grande.” (idem, p. 117)
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marca desagradável no narrador, possivelmente, 
inclusive, por evidenciar o quanto a situação vivida 
em liberdade era melhor do que a enfrentada na                      

cadeia. Aqui, observa-se algo visto em outra citação: 
a estreita relação entre a marcação temporal e o corpo 
do sujeito, como se o tempo o moldasse. Em alguns 
momentos, o passado é considerado um refúgio, 
que permite ao indivíduo estar em contato consigo 
mesmo, com o sujeito formado antes da cadeia. De 
modo geral, no entanto, esse refúgio perde qualquer 
aspecto paradisíaco para ganhar os contornos de 
um bunker, cuja frieza e aparente segurança não 
apagam o mundo exterior, mas apenas reforçam 
sua existência em cada detalhe da construção. O 
momento presente torna frágeis as duras estruturas 
de concreto, evidenciando que o passado de 
fato já não existe e que o futuro é uma incerteza:

Para o diabo o estado de guerra. Imaginei-
me em país distante, falando língua exótica, 
ocupando-me em coisas úteis, terra onde 
não só os patifes mandassem. Logo me 
fatiguei dessas divagações malucas e dei 
um passo para trás, vi-me pequeno a correr 
num pátio branco de fazenda sertaneja, a 
subir na porteira do curral, a ouvir os bodes 
bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, 
enveredando no futuro, ou mergulhando no 
passado, era um sujeito morto. Necessário 
esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de 
segunda classe, o tintureiro, os cubículos, 
a recordação da infância, o país distante e 
absurdo, refúgio impossível.” (idem, p. 337)
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O refúgio está novamente presente, mas após 
considerá-lo tanto no passado quanto no futuro, 
há a constatação enfática: impossível. Diante desta 
impossibilidade, o narrador se impõe a ordem de 
esquecer, pois nada resistiria à sua certeza de ser 
“um sujeito morto”. Mas como o narrador seria este 
morto se no passado e no futuro ele próprio nos 
representa uma criança dinâmica e um adulto ativo? 
Como a infância, ao se tornar passado, já não existe, e 
o futuro não deixa de ser uma ilusão, a única certeza 
estava no presente, que carrega o peso da morte, 
reforçando o tom negro das cenas anteriores. 

A preponderância do presente encontrada 
em Memórias do Cárcere se repete em Memórias de um 
Sobrevivente, mas com aspecto muito distinto, pois 
enquanto Graciliano se concentra no presente como 
uma forma de evitar ilusões, Mendes vive em função 
do presente. Desta forma, para o primeiro o presente 
é uma necessidade e para o outro é uma escolha, ou 
melhor, a escolha que norteia sua vida, o que, de certa 
forma, já pode ser identificado em suas características 
pessoais: “A inquietude e o imediatismo eram 
minhas forças propulsoras.” (MENDES, 2001, p.339). 
Em uma vida em que a inquietude e o imediatismo 
constituem o motor das ações, passado e futuro são 
reduzidos a uma posição secundária.

De modo geral, nota-se que passado e futuro 
se apresentam apenas quando sua menção possui 
relação direta com o presente da narração. No caso 
do passado, isso se dá sem maiores complicações, 
visto que ele aparece relativamente pouco, se 
desconsiderarmos, é claro, que todo o livro de 
memórias, em essência, se propõe a uma incursão 
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profunda pelo passado para a narração de seus 
acontecimentos. O passado resgatado pelas reflexões 
do narrador refere-se a algumas semanas antes do 
presente narrado, sempre constituindo uma espécie 
de “efeito colateral” dos erros cometidos no presente, 
como por exemplo a recordação do carinho da mãe 
após algum infortúnio em suas “aventuras”. Deste 
modo, a mãe se configura como um símbolo de seu 
passado, também um refúgio, do qual o narrador 
estava privado por sua opção em viver norteado pelo 
imediatismo e pela necessidade de sobreviver na 
realidade construída em seu presente: “Se procurei 
tirá-la da mente, foi para sobreviver. Caso contrário, 
a sofrença que me causava saber do sofrimento dela 
por minha causa, me destruiria.” (2001, p.87). 

A sobrevivência que marca o livro desde 
seu título não depende apenas de uma resistência 
às adversidades do presente, mas também de um 
distanciamento do passado, pois este evidenciaria ao 
narrador que seus atos o ultrapassavam, atingindo 
outras pessoas e até mesmo suas possibilidades de 
futuro, o que explicaria o fato de este conceito ser 
tão flexível nesse livro, flutuando de acordo com as 
rápidas decisões tomadas no presente: “Meu futuro, 
eu via negro. Quando acabasse o dinheiro (e, de 
repente, já não dava mais para esbanjar), iria passar 
maus bocados. Sabia que, depois de toda alegria, 
vinha o sofrimento. Era fatalidade, tinha de pagar um 
alto preço por cada gota de felicidade vivida.” (2001, 
p. 97). O futuro chegava “de repente”, pois o instante 
que o separava do presente se delineava com a perda 
de dinheiro. A partir deste momento, a alegria 
acabava e cedia lugar às incertezas e à necessidade de 
conseguir mais dinheiro, o que, desse certo ou não, 
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sempre provocaria sofrimento. O narrador considera 
este ritmo de vida uma fatalidade, fado inevitável, 
sendo uma espécie de herói trágico com futuro 
determinado pelos deuses. Mas a realidade é que 
ele caminhava consciente para o erro, optando por 
um presente efêmero que certamente desencadearia 
um futuro negro. A fatalidade foi acionada por 
suas mãos, no entanto, sua boca, responsabilizando 
apenas o efeito das mãos dos outros, tornava o futuro 
um assunto de conversas rotineiras que despertava 
sentimentos profundos do narrador: 

As conversas também iam ao futuro. O 
que iríamos fazer quando saíssemos. Todas 
as minhas boas intenções de trabalhar, 
viver com meus pais numa boa, foram se 
evaporando na medida exata dos dias que 
ia passando no inferno. Julgava-me traído, 
roubado, e pensava que não merecia tudo o 
que passara. (idem, p. 154)

O narrador aponta uma relação proporcional 
entre os dias preso no “inferno” e uma concepção 
tradicional de futuro, baseada em relativa 
estabilidade financeira e familiar. A imagem do 
inferno, tradicionalmente religiosa, aqui é inserida 
em contexto absolutamente humano, de modo 
que a “fatalidade” seja reconhecida como obra 
de agentes desmedidos, que aplicavam castigos 
desproporcionais. Desta forma, na equação da 
“justiça” vivida, Mendes considera-se com saldo a ser 
restituído. Ele indica que também tinha seu débito, 
mas “tudo” o que foi vivido excedeu essa medida.  
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Ao reconquistar a liberdade com saldo devedor, sua 
concepção de futuro fica ainda mais precária:

Que sentido tinha minha vida? O que eu 
julgava meu objetivo? Apenas ter um teto, 
armas, bastante dinheiro, uma mulher 
gostosa para transar e mais nada. Os 
objetivos na minha vida eram pequenos, eu 
sabia disso. Todo mundo que eu conhecia 
era assim. Todos queriam ser ricos, só que eu 
só queria o dinheiro de gastar, futuro, eu não 
via. (idem, p. 290)

 Anteriormente mostramos que o narrador 
“via negro” seu futuro, aqui ele já nem o vê. Há a 
mudança da indefinição ao invisível, sendo que, em 
outro momento, observamos a transformação para o 
inexistente:

A festa foi excelente. Bebemos muito, 
comemos bastante, dançamos e nos 
divertimos a valer. Sabia que aquilo um 
dia iria acabar, mas não acreditava. Para 
mim só existia o momento, nem passado 
acontecera. Viver era um mergulho no agora, 
instantaneamente. O resto era ilusão. Futuro 
não existia, passado idem. Só o presente, em 
sua exuberância, era real. (idem, p. 327)

A citação reforça a necessidade de concretude 
que levara o narrador a privilegiar o presente. O 
presente está no polo do real, enquanto passado 
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e futuro, no polo da ilusão. Essa concepção, na 
prática, efetiva o contrário, pois o presente revela sua 
efemeridade ilusória, enquanto o passado de delitos 
e o futuro de condenações se mostram como certezas 
concretas. Deste modo, a afirmação lógica quanto 
à materialidade de cada período temporal revela o 
choque entre o lógico e o irracional que marca a vida 
e o livro de Mendes. 

De modo geral, constata-se que em Memórias 
de um Sobrevivente o presente não é apenas um foco 
adotado na cadeia, mas o signo de um modo de vida 
ditado pelo imediatismo. O passado deve ser deixado 
para trás, pois poderia impedir o sujeito de seguir 
sua vida, enquanto o futuro, em grau ascendente 
de abstração, chega a atingir o inimaginável. Já em 
Memórias do Cárcere a dimensão temporal assemelha-
se ao fragmentário diálogo de Fim de Partida, em que 
Clov, ao ser perguntado por Hamm que horas seriam, 
responde simplesmente “A mesma de sempre” 
(BECKETT, 2002). Para Graciliano, a procura por 
relógios e a necessidade de marcação do tempo que 
encontramos no início de suas memórias refletem o 
automatismo de sua vida em liberdade, de modo que 
após algum período na cadeia esse questionamento 
e a busca pelas horas passam a ser desnecessários, 
pois o narrador reconhece que as horas vindouras 
são como as já vividas. O presente impôs seu ritmo 
monótono, diante do qual, assim como em Memórias 
de um Sobrevivente, o futuro não é uma certeza e o 
passado é um empecilho para uma vivência razoável 
do momento presente. 

A entrada na cadeia, e o consequente 
rompimento com o tempo, revela como aquele 
espaço desumaniza o sujeito, limitando-o em sua 
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reflexão sobre o passado, que o liga a quem ele é, e 
cerceando sua projeção de futuro, que aponta para 
quem ele pode ser. Atado a um presente perpétuo, o 
homem não pode mais ser plenamente um homem, 
sucumbindo à condição de preso. 

Dois homens pela escrita

Após dois tópicos intitulados com perguntas, 
optamos por não colocar uma interrogação nesta 
última parte. Enquanto anteriormente vimos como 
aquilo que há de humano é colocado em questão em 
um ambiente como a cadeia, que provoca tamanhas 
mudanças na relação do sujeito com o mundo e a 
coletividade, o título afirmativo aqui indica que 
a escrita é importante recurso para que os sujeitos 
se humanizem ou que, simplesmente, deixem sua 
condição animalizada. A aproximação entre homem 
e animal pode ser percebida no fato de a cadeia 
ser vista como um “curral”, uma aproximação que 
não visa apenas traçar uma analogia das condições 
vividas pelos presos, mas se torna um símbolo da 
degradação que deveria ser revelada à sociedade:

 

[...] as minhas observações no lugar infame 
não valeriam nada. Mas a sujeira imensa, a 
disenteria, a falta de água, um milheiro de 
homens a apertar-se num curral de arame 
não me deixavam sossegar. Aquilo merecia 
ser visto, pelo menos serviria para indicar a 
nossa resistência, de algum modo fortalecer-
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nos. Havia nesse desejo mórbido quase um 
desafio aos maus-tratos, às humilhações, e se 
de repente nos largassem na rua, nem sei se 
me consideraria em liberdade ou vítima de 
um logro. (RAMOS, 1989, p. 317)

Ao retomar o curral como símbolo do que 
deveria ser denunciado, o narrador reforça que 
resistência não é uma característica individual 
sua, mas uma marca coletiva, de todos os homens 
animalizados na prisão. Isso, por certo, influencia a 
imagem de sobrevivente indicada a seguir:

[...] ao cabo de meia hora havia na sala um 
estranho calçamento de figuras abatidas. 
Pareciam numerosas em excesso: difícil 
mexer-nos entre elas. Era como se me achasse 
numa vala, único sobrevivente no meio de 
cadáveres, e nas grades do cemitério surgia 
de quando em quando um rosto de demônio, 
a vigiar-nos, talvez o mesmo tipo que se 
associara aos habitantes da cadeia. A turba 
imóvel crescia, vultos remotos e confusos 
vinham juntar-se a ela, povoar-me a insônia. 
(idem, p. 198) 

Ser um sobrevivente é apenas uma imagem 
para Graciliano, ou melhor, mais uma imagem que 
povoa sua narrativa repleta de vultos, sombras e 
indefinição. O cemitério e os cadáveres são utilizados 
para mostrar o modo como ele se sentia sufocado 
diante da situação, mas ao mesmo tempo reforça que 
a sua condição era semelhante à de tantas pessoas. 
Sua sobrevivência é, portanto, a possibilidade de se 
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distanciar da multidão para relatar as experiências, 
enquanto para Mendes é uma marca concreta, e 
não apenas uma imagem, da continuidade de sua 
existência, em oposição à morte de outros presos 
que conviveram com ele. A diferença entre viver e 
sobreviver que marca os dois narradores pode ser 
compreendida no modo como eles concebem o medo, 
pois ele é capaz de revelar o que ambos consideram 
como grandes empecilhos para a vida na prisão.

Há um episódio em que um soldado pede 
a Graciliano que ele escreva um discurso em 
homenagem ao aniversário do diretor da prisão. O fato 
em si não possui extrema gravidade, mas o narrador 
afirma ter sentido “um medo horrível, presumo que 
ninguém sentiu medo assim.” (idem, p. 248). O medo 
de Graciliano decorre do que ele deveria fazer e não 
propriamente da atitude do soldado: ele sentia que 
não poderia recusar, pois temia a retaliação militar, 
mas lhe enojava a necessidade de fazer tal elogio. 
De fato, diante de toda a pressão vivida, o episódio 
era desconcertante, mas ao se configurar como uma 
ameaça possível, diferenciava-se muito das certezas 
ameaçadoras, tanto físicas quanto psicológicas, 
vividas por Mendes. O medo de Mendes era uma 
reação a fatos concretos, sentidos não apenas em sua 
mente, mas principalmente em seu corpo:

Vivia com medo da polícia, sempre a correr 
deles. Com medo dos garotos maiores do 
que eu, medo das pessoas me pegarem 
roubando nas ruas e me lincharem. Medo 
do juizado de menores, da prisão, do frio, da 
fome, sem ter uma casa, um lugar fixo para 
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ficar. Vivia imerso no medo, tenso, nervoso, 
sempre correndo, correndo... Só havia alegria 
quando conseguia bastante dinheiro. Então 
havia o pessoal da Galeria, os outros garotos, 
putas, tóxicos, etc.” (MENDES, 2001, p. 70)

 O medo é acompanhado pelo ritmo da escrita: 
a enumeração reproduz as passadas aceleradas 
da corrida repetitiva “correndo, correndo” que 
pretendia afastar o personagem daquilo que o 
assustava. As reticências prolongam a correria, que 
assim como a construção frasal, é interrompida pela 
alegria oriunda do dinheiro. O dinheiro, tal como o 
medo, traz consequências no plural, que não podem 
ser limitadas. Este “etc.” oculta toda a motivação do 
narrador, que o faz buscar o dinheiro apesar do medo 
sentido. A reflexão sobre o medo não se estende 
neste momento, pois a alegria, na vida e na narração, 
se impõe imperativamente. Em outra passagem, no 
entanto, o narrador prossegue com a enumeração 
das causas de seu temor, procurando explicá-lo e 
apontar suas origens:

Temia demais a polícia, o pau-de-arara, os 
malandros na rua e na prisão, as prisões, as 
vítimas, o famoso Recolhimento Provisório 
de Menores, o RPM, para onde eles me 
mandariam, caso fosse preso, temia a tudo e 
a todos. 

O medo era visceral, nascia em minhas 
entranhas e me sufocava. A cada passo era 
preciso dominar o pânico. Na verdade, meu 
pai me criara preso ao medo. Aquilo se 
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introjetava em meu espírito de tal forma que 
eu vivia esse pesadelo continuamente. (idem, 
p. 98)

O  narrador, que já dissera correr motivado 
pelo medo que o dominava, aqui afirma que cada 
passo era circundado pelo pânico. Quando anda, 
e não corre, o narrador consegue apreender a 
profundidade de seu medo, reconhecendo-o como 
algo constitutivo de si mesmo e que o dominava 
após algum estímulo externo. Deste modo, 
diferentemente do que acontecera com Graciliano, 
Mendes não recuperava o passado, nem aglutinava 
sensações que poderiam lhe causar medo: o medo 
constituía seu “espírito”. A presença constante desse 
medo leva o personagem a situações extremas, 
como uma tentativa de suicídio, em que o jovem 
entra no mar sem nunca ter aprendido a nadar. O 
medo que motivara a ação se torna menor do que 
o medo provocado pela ação, fazendo com que ele 
se desespere com a possibilidade concreta da morte. 
Mas um resgate o torna sobrevivente de si próprio. 

Assim, enquanto o medo para Graciliano fazia 
com que ele avaliasse a situação precária e desumana 
como “um lento assassínio” (RAMOS, 1989, p. 407), 
Mendes vive com medo por uma proximidade 
crescente com a morte, que se expande do ambiente 
familiar às ruas e ao sistema penitenciário. Sobreviver 
se torna seu imperativo e um signo de distinção em 
um meio de desumanização e finitude:
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Todos os que estavam naquele xadrez e os 
outros que completavam os doze rebeldes 
foram mortos pela polícia, com exceção do 
Brasinha, que foi morto na casa de detenção. 
Sou o único sobrevivente. Aliás, quase todos 
os que conheci ali na triagem foram mortos 
pela polícia. Não conheci um só que tivesse 
se regenerado, os que não estão mortos, estão 
por aí, nas cadeias. (idem, p. 154)

 O tom hipotético encontrado em Memórias 
do Cárcere, “Como se me achasse numa vala, único 
sobrevivente” aqui cede lugar à enfática afirmação: 
“Sou o único sobrevivente”. Esta afirmação opera 
em dois sentidos: no primeiro, a sobrevivência é 
entendida como a não-morte física; já no segundo, 
a sobrevivência se assemelha à regeneração, e neste 
caso, não há exemplos a relatar, nem o do próprio 
narrador. Sobrevive-se na cadeia, mas não à cadeia e a 
tudo que ela abrange, pois ela provoca uma confusão 
entre vida e morte,26 entre resistir como humano ou 
sucumbir como animal. Caso ocorra a sobrevivência, 
ela estará limitada ao corpo, o que, no final do livro, 
será insuficiente ao autor, que queria “mais do que 
simplesmente estar vivo” (idem, p. 478), algo possível 
apenas em liberdade que, paradoxalmente, sempre 
lhe exigiu a luta pela sobrevivência: 
26 Como exemplo, citamos a consciência do narrador diante da quase 
morte física: “A impressão de estar fora do corpo era tão forte que 
mexi o corpo para ver se ele mexia, e não mexeu. Achei que havia 
morrido. Era demasiado estranho, como morrer e estar ali vendo! 
Era incompreensível.” (idem, p. 377). Em outro momento, mais co-
mum no livro, reconhece-se a morte do indivíduo em todos os as-
pectos exteriores ao corpo: “Éramos ainda adolescentes, tínhamos 
entre dezoito e dezenove anos, e se não nos mataram fisicamente, 
roubaram todo o conteúdo que poderia existir em nossas vidas. Nos 
enterraram vivos. Estávamos mortos, bem mortos.” (idem, p. 400)
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Meu livro conta uma história de trinta anos 
atrás, mas que pode ser atualíssima. Nós, 
a molecada abandonada ou foragida, nos 
reuníamos na praça da República em bandos. 
A sobrevivência era uma luta árdua. Pois 
hoje a molecada se reúne na praça da 

Sé, e a luta pela sobrevivência talvez seja pior 
ainda. A diferença é que nós tínhamos doze, 
treze anos, no mínimo. Hoje essas crianças da 
Sé têm oito, nove anos de idade e, enquanto 
éramos centenas, hoje somam milhares. Os 
anos, as décadas, se passaram, e quase nada 
mudou, as coisas até pioraram, como no caso 
da FEBEM (Fundação para o Bem-Estar do 
Menor) de São Paulo. (idem, p. 477)

A citação anterior foi retirada do epílogo 
de Memórias de um Sobrevivente, constituindo sua 
última reflexão de maior abrangência social. O 
autor evidencia que a sobrevivência marca algumas 
crianças desde a tenra idade, de modo que elas 
perdem a condição primordial que as diferencia 
do adulto: a certeza de ter uma proteção que se 
responsabilize pela manutenção da vida. Assim, 
a “luta pela sobrevivência”, em oposição a alguns 
ganhos legais para a criança e o adolescente, poderia, 
segundo o autor, estar ainda pior. A hipótese se 
concretiza com os dados apresentados: evidencia-
se que a marginalização gradativamente pressiona 
o centro com uma espécie de força centrípeta, 
agregando mais e mais pessoas. 
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De modo geral, pudemos constatar que 
Graciliano exige condições para a vida, enquanto 
Mendes já ultrapassara esta fronteira, lutando por 
uma sobrevida, mais longa do que conhecia através 
de exemplos concretos. Tem-se, assim, a distinção 
entre uma narrativa norteada pela vivência e 
desumanização e outra pelo extremo da sobrevivência 
e da animalização. Na obra de Graciliano, há o 
reconhecimento de que a vida dentro e fora da cadeia 
partilham de desajustes e da ausência de sentido. 
Desse modo, estar encarcerado permite ao homem 
preso “se humanizar estranhamente”, de modo que 
“dos brutos esmagados chega a filtrar por vezes 
uma límpida componente humana” (1964, p.118). Já 
em Mendes, em que o processo de desumanização 
foi mais extremo ao longo de toda a vida, há uma 
dificuldade de reconhecer o humano dentro da 
cadeia. Porém, quando aquela matéria dura e 
violenta é transformada em narrativa, atestando sua 
sobrevivência, é também o humano que surge com 
força. 

Com  suas especificidades, as duas obras 
trazem, no próprio ato de escrever, uma possibilidade 
de resistência à desumanização. Trata-se de um 
registro contra o esquecimento e de uma aposta 
na palavra, que, embora frágil, é menos frágil que 
a própria vida, a qual, como se aprende dentro (e 
também fora) da cadeia, está sujeita às arbitrariedades 
e violência do próprio humano. 
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Liras marginais: a literatura no 
processo de humanização de sujeitos 

marginalizados

Mariana Santos de Assis

“A nossa escrevivência não pode ser 
lida como histórias para “ninar os da 
casa-grande” e sim para incomodá-
los em seus sonos injustos.”

(Conceição Evaristo)

Introdução 

O belo texto de Conceição Evaristo, “Da 
grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de 
nascimento da minha escrita”, do qual foi tirado 
o excerto que nos serve de epígrafe, será nosso 
ponto de partida para discutirmos a importância 
da literatura no processo histórico de retomada da 
própria humanidade pelos sujeitos negros brasileiros. 
Na verdade, podemos falar em um processo de 
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construção de uma humanidade possível no contexto 
de barbárie que foi a escravidão e de crueldades e 
desumanidades sem conta que vem sendo a vida dos 
libertos em uma sociedade racista que os quer e os 
mantém pobres, presos ou mortos.

Para tanto, devemos entender os limites 
impostos pelos estudos da linguagem e crítica 
literária para a legitimação e valorização de todo e 
qualquer discurso que escape ou ameace a ordem 
social vigente, lugares sociais e posições de poder. 
Tal análise nos possibilitará um olhar mais crítico 
quanto à hegemonia de determinados discursos, 
saberes e culturas, bem como nos guiará para novas 
possibilidades de construção de conhecimento e 
apreciação estética. 

Entender os contextos de atuação da opressão 
é importante, mas será ainda mais relevante apontar 
as reações ao racismo e às privações da sociedade, as 
alternativas encontradas por grupos negros e pobres 
para seguir produzindo arte e criando discursos 
novos e revolucionários. No caso, nos deteremos 
na literatura marginal/periférica e na sua grande 
inspiradora, a literatura negra.

Linguagem, opressão e poder: discursos 
racistas nos estudos linguísticos e literários

Em seu texto, Conceição Evaristo (2007) 
apresenta uma análise sensível e consistente das 
práticas de letramentos e multiletramentos de 
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sujeitos negros e pobres. Em seu relato, podemos 
notar na prática os impactos de uma formação 
classista e racista que limita o acesso desses sujeitos 
a uma formação qualificada, por meio, inclusive, da 
dificuldade de acesso aos materiais necessários para 
garantir ao menos os primeiros contatos com a leitura 
e escrita (livros, cadernos, lápis, caneta, etc.). Porém 
também nos indica os caminhos “alternativos” 
criados por esses sujeitos para se expressar e se 
utilizar das potencialidades da linguagem em suas 
diversas variedades e semioses, para além de suas 
possibilidades de mobilidade ou status social.

Os Estudos dos Letramentos (KLEIMAN, 
1995; ROJO, 2009) destacam a importância do 
contato com a escrita antes mesmo do processo de 
alfabetização. Tal contato facilita a formação de 
leitores proficientes e críticos, no entanto, não há 
a valorização de outras práticas letradas, além da 
língua escrita alfabética. A experiência descrita por 
Conceição Evaristo, por exemplo, embora tenha 
características multimodais e multissemióticas, 
não tem espaço nas práticas escolares. Foi somente 
em 1996 que vimos surgir um documento voltado 
para os estudos da linguagem de maneira ampla 
e condizente com sua complexidade, o manifesto 
intitulado “Uma pedagogia dos multiletramentos: 
desenhando futuros sociais”27. Segundo Rojo (2012), 
o trabalho tenta responder às demandas da escola 
para lidar com a grande diversidade cultural em seu 
27 No original: “A pedagogy of multiliteracies – designing social fu-
tures”. O manifesto foi o resultado da reunião de pesquisadores dos 
letramentos em um colóquio realizado em Nova Londres (EUA) em 
1996, que fundariam nesse mesmo encontro o Grupo de Nova Lon
dres (GNL) e publicariam o referido manifesto e uma série de estudos 
voltados para a consolidação de uma Pedagogia dos Multiletramentos. 
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intramuros e os conflitos decorrentes de tamanhas 
diferenças. Ao mesmo tempo que precisa contemplar 
a multimodalidade e multissemiose (im)posta, 
principalmente, pelas novas tecnologias 

É    o  que  tem  sido   chamado   de   multimodalidade 
e multissemiose dos textos contemporâneos, 
que exigem multiletramentos. Ou seja, textos 
compostos de muitas linguagens (ou modos 
ou semioses) e que exigem capacidades e 
práticas de compreensão e produção de cada 
uma delas (multiletramentos) para fazer 
significar (ROJO, 2012, p.19)

De fato, a Pedagogia dos Multiletramentos 
vem se mostrando uma importante ferramenta 
acadêmica para avançar nos processos de ensino/
aprendizagem de leitura/escrita, porém não 
podemos dizer que são os textos contemporâneos 
que apresentam essas características ou criaram 
essa demanda. Na verdade, a multiculturalidade foi 
mais determinante para as mudanças nas práticas 
pedagógicas de leitura/escrita. Afinal, ao introduzir 
sujeitos de diferentes formações culturais e práticas 
letradas e multiletradas igualmente diversas, como 
as de Evaristo, tornam-se necessárias políticas 
inclusivas de fato, que considerem e valorizem esses 
saberes como parte do conhecimento de mundo do 
aluno ou do seu “mundo-da-vida”, nos termos de 
Cope e Kalantzis (2006).
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Para tanto, entendemos que é fundamental 
incluir nos currículos escolares práticas e conteúdos 
produzidos pelas comunidades nas quais a 
instituição está inserida, em um diálogo constante 
com as multissemioses envolvidas. Ainda usando o 
texto de Conceição Evaristo, temos como exemplos 
dessas semioses o desenho, a posição do corpo da 
mãe/mulher negra, a prece, os movimentos diante 
do auditório das filhas. Mas também é fundamental 
considerar a multiculturalidade que se trama às 
semioses criando efeitos de sentido linguísticos, 
antropológicos e poéticos, imbricados de tal forma 
que se tornam indissociáveis. O desenho do sol 
é parte da prece para pedir que o tempo melhore, 
pois sem isso não é possível secar as roupas das 
mulheres brancas, trabalho que garante o sustento da 
família. Religiosidade, escrita, poesia e performance 
compõem o cenário das primeiras práticas letradas 
da escritora.

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha 
escrita está no acúmulo de tudo que ouvi 
desde a infância. O acúmulo das palavras, 
das histórias que habitavam em nossa casa 
e adjacências. Dos fatos contados a meia voz, 
dos relatos da noite, segredos, histórias que 
as crianças não podiam ouvir. Eu fechava 
os olhos fingindo dormir e acordava todos 
os meus sentidos. O meu corpo por inteiro 
recebia palavras, sons, murmúrios, vozes 
entrecortadas de gozo ou dor dependendo 
do enredo das histórias. De olhos fechados 
eu construía as faces de minhas personagens 
reais e falantes. Era um jogo de escrever no 
escuro. No corpo da noite. [....] 
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Venho de uma família em que as mulheres, 
mesmo não estando totalmente livres da 
doutrinação machista, primeira dos patrões, 
depois a dos homens, seus familiares, 
raramente se permitiam fragilizar. Como 
“cabeça” da família, elas construíam um 
mundo próprio, muitas vezes distantes e 
independentes de seus homens e, mormente, 
para apoiá-los depois. Talvez por isso tantas 
personagens femininas em meus poemas e 
em minhas narrativas? (EVARISTO, 2007, p. 
19-20)

Portanto, podemos dizer que as práticas 
letradas experienciadas pela autora estavam muito 
além da mera escrita alfabética e ainda assim foram 
fundamentais para a formação não só de uma aluna 
interessada pela linguagem e futura escritora de 
talento, mas também de uma cidadã crítica e atuante.

A escola deveria ser o espaço privilegiado para 
a conexão dos indivíduos com o gênero humano, 
sensibilizando os estudantes para outras funções 
humanas, além do trabalho alienante. No entanto, 
os interesses dominantes prevalecem também nos 
currículos e organização do trabalho pedagógico, 
tornando-o alienado e limitando-se unicamente à 
língua, ciência e cultura dominantes.

Soares (2004) destaca que a divisão de classes 
da sociedade capitalista se reflete de maneira nociva 
no processo de ensino-aprendizagem, uma vez que 
há livros, jornais e revistas específicos para cada 
classe social. Kleiman e Moraes (1999) apontam, 
ainda, a divisão social do trabalho sendo reproduzida 
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nas práticas escolares de professores e alunos. Para 
as autoras, alunos e professores não conseguem se 
apropriar do fruto de seu trabalho, tornando-o tão 
alienado quanto o do operário, embora devesse estar 
relacionado com as atividades que humanizam e 
libertam.

Podemos dizer que o processo de exclusão 
das ditas minorias dos espaços privilegiados 
de construção de conhecimento se dá a partir 
da construção de uma língua padrão. Gnerre 
(1991) destaca as relações de poder envolvidas 
na consolidação de uma determinada variedade 
linguística como dominante e também as 
consequências políticas e ideológicas da dominação 
de determinados discursos em detrimento de outros. 
Segundo o autor, “uma variedade linguística ‘vale’ o 
que ‘valem’ na sociedade os seus falantes, isto é, vale 
como reflexo do poder e da autoridade que eles têm 
nas relações econômicas e sociais” (GNERRE, 1991, 
p. 6-7). 

O autor destaca ainda a importância da 
associação desta com a língua escrita, sendo 
predominante na transmissão de informação de 
ordem política, cultural e ideológica. Desse modo, 
ocorre uma naturalização da variedade linguística 
desses grupos dominantes como o padrão para todo 
o conjunto da sociedade, bem como sua cultura e 
ideologias, afinal

A partir de uma determinada tradição 
cultural foi extraída e definida uma variedade 
linguística usada, como já dissemos, 
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em grupos de poder, e tal variedade 
foi reproposta como algo de central na 
identidade nacional, enquanto portadora de 
uma tradição e de uma cultura. (GNERRE, 
1991, p. 8-9)  

Nesse sentido, a superioridade linguística e 
cultural dos grupos de poder é tão natural quanto 
sua própria posição de poder na sociedade. Há uma 
aceitação do fato de que existe uma cultura superior, 
pautada em saberes legitimados por grupos 
capacitados para tal, ou seja, aqueles que dominam a 
língua padrão escrita e falada.

Porém, a partir do século XIX, há um interesse 
crescente pela língua e cultura popular. Gnerre (1991) 
destaca que, nesse período, o romantismo brasileiro 
começa a idealizar uma “língua brasileira”, inspirada 
na simplicidade da língua indígena e sertaneja. O 
autor destaca ainda o fato de ter sido sumariamente 
ignorada a contribuição muito maior das línguas e 
culturas africanas. Para ele, o índio tornava possível 
a criação de um ancestral essencialmente brasileiro, 
livre de qualquer relação com a metrópole. O 
modelo do “bom selvagem” descrito por Rousseau 
tornou possível desvincular o índio do estereótipo 
do escravo selvagem, historicamente atribuído ao 
negro africano.

Porém, os povos indígenas passaram – e ainda 
passam – por constantes tentativas de aculturação 
em nome desse ideal de uma identidade nacional, 
construída aos moldes dos interesses, valores e cultura 
europeus. O parco conhecimento que adquirimos na 
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escola sobre a cultura indígena em nada contribui 
para sua independência ou valoriza de fato sua 
contribuição para a formação da cultura nacional. 
Nesse sentido, negros e indígenas compartilham 
muitas opressões e consequentemente muitas lutas 
por direitos e espaço político, social e cultural.

Retomando o texto de Conceição Evaristo, a 
leitura e a escrita representaram para a menina muito 
mais que o primeiro salário ou a possibilidade de 
ajudar a mãe nas contas e listas de entrega de roupa. 
Significou também a fuga perfeita da realidade que 
a oprimia e tentava privá-la, até mesmo, dessa única 
válvula de escape que era a leitura e, futuramente, a 
escrita literária.

Se a leitura desde a adolescência foi para 
mim um meio, uma maneira de suportar o 
mundo, pois me proporcionava um duplo 
movimento de fuga e inserção no espaço em 
que eu vivia, a escrita também, desde aquela 
época, abarcava estas duas possibilidades. 
Fugir para sonhar e inserir-se para modificar. 
(EVARISTO, 2007, p. 20)

Literatura de quem? Literatura pra quem? 
(Des)humanização e racismo na literatura brasileira

A língua, a cultura, os hábitos e os valores 
atribuídos ao índio brasileiro pelos românticos foram, 
na verdade, uma abstração criada pela burguesia 
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brasileira que, por um lado, aculturava o indígena 
e, por outro, reforçava os estereótipos racistas que 
definiam o negro sempre de forma desumanizada e 
animalesca. Slenes (2011), ao falar sobre a visão do 
branco sobre a família escrava e o próprio negro, 
destaca que “associar escravos e gado – não apenas 
como semoventes, categoria codificada em lei, mas 
também como seres sexualmente desregrados – era 
comum na época” (p. 142). O autor afirma ainda

A convicção de que a cultura africana 
não colocava freios “civilizados” no 
comportamento levou muitos brancos a 
acreditarem que a sexualidade e a família 
dos africanos e de seus descendentes eram 
totalmente diferentes daquelas dos europeus 
ou dos brasileiros de extração europeia. 
Uniram-se, nesses casos, os preconceitos 
“culturais” e “raciais”. (SLENES, 2011, p. 
147-148)

O interesse pelas culturas “primitivas” tem 
seu auge no modernismo, sendo o primitivismo e o 
negrismo algumas de suas principais manifestações. 
Nesse momento a cultura negra já é reconhecida como 
parte fundamental da cultura nacional, porém tais 
contribuições, bem como a própria ideia de cultura 
negra são lidas a partir de teóricos como Gilberto 
Freyre, cujo livro Casa Grande e Senzala representou 
um marco fundamental para a construção do mito 
da democracia racial. 
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Embora a arte e a cultura negras tenham 
inspirado diversos artistas e até novas tendências, 
tal descoberta não significou uma emancipação 
artística ou cultural dos negros propriamente 
ditos. O negrismo, originado a partir da (re)
descoberta do primitivo, não tinha ambições ou 
ideais emancipatórios para os negros, mas foi antes, 
conforme Schwartz (1995), a apropriação de uma 
arte negra por uma elite branca, que a incorporou 
e transformou para ser apresentada a uma elite 
igualmente branca, o que afasta a possibilidade de 
atribuir ao negrismo uma característica ideológica 
propriamente liberacionista. 

No Brasil, a aceitação do negro como objeto 
da poesia ou da pintura veio fortalecer a ideia de que 
nossa intensa miscigenação racial nos levou a uma 
democracia racial, construída naturalmente através 
das relações e das influências únicas entre os povos 
que compõem o povo brasileiro – o índio, o branco e 
o negro. 

Para teóricos como Gilberto Freyre (2005 
[1933]) a assimilação da arte, língua e cultura de 
cada um desses povos possibilitou-nos uma relação 
entre negros e brancos única dentre todos os países 
que tiveram regimes escravistas. Relação muito mais 
harmônica, com desigualdades e racismos, porém 
amenizados pela aceitação de diversas contribuições 
desses povos para a formação de uma cultura tão 
variada quanto os diversos tons de pele, tipos de 
cabelo, gestos e feições do brasileiro. Suas postulações 
serviram de base para o que ficou conhecido 
futuramente como “Mito da Democracia Racial”, 
elemento essencial para o sucesso do “Racismo à 
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brasileira” de que nos fala Schwarcz (1998).

Além disso, toda essa suposta democracia 
estava bastante restrita ao discurso e aos interesses 
das elites culturais brancas. Apenas por meio de sua 
voz e após passar por suas interpretações, leituras 
e releituras é que essas manifestações se tornavam 
aceitáveis e, consequentemente, reduzidas “a 
ambientes e sons, à descrição do negro pelo que ele 
tem de exótico, à mitologia de sua sensualidade e à 
nostalgia de um universo primitivo” (SCHWARTZ, 
1995, p. 582). 

Gilberto Freyre afirma em sua introdução 
para os Poemas Negros de Jorge de Lima: 

Não há felizmente no Brasil uma “poesia 
africana” como aquela, nos Estados Unidos, 
de que falam James Weldon Johnson e outros 
críticos: poesia crispada quase sempre em 
atitude de defesa ou de agressão, poesia 
quase sempre em dialeto cômico para os dos 
brancos, mesmo quando mais amargos ou 
tristes os brancos, para os ouvidos assuntos. 
O que há no Brasil é uma zona de poesia 
mais colorida pela influência do africano: um 
africano já muito dissolvido em brasileiro. 
(FREYRE, 1997[1947], p. 93-94) 

A afirmação do autor reforça a ideia de 
Petrine Archer-Straw, discutida por Schwartz de que 
“era a ‘idéia’ de uma cultura negra e não a cultura 
negra em si o que caracterizava esta modernidade” 
(SCHWARTZ, 2003-2004, p. 198), ou seja, há 
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uma apropriação da “força bruta e original” do 
primitivismo, para que este se adeque aos “ouvidos 
dos brancos”. No caso do Brasil, teoricamente, a 
miscigenação racial e cultural teria sido responsável 
por “lapidar” o primitivo e encontrar sua “maior 
beleza”, que virá do produto das culturas que 
constitui seu povo e não da valorização de apenas 
uma delas.

Mais uma faceta do Mito que até hoje cega o 
povo brasileiro para as terríveis consequências de 
seu racismo velado. Além disso, a autoridade e o 
respaldo para legitimar essa produção e mesmo o 
padrão para avaliar essa beleza continuam restritos 
a apenas uma dessas raças que nos constitui: a raça 
branca. A dissolução do africano no brasileiro, a que 
o autor se refere, também pode ser lida como um 
apagamento dos traços culturais e fenotípicos do 
negro por meio da miscigenação e da aceitação da 
cultura, variedade linguística e valores do branco 
como padrão nacional.

Nesse sentido, vemos que não houve 
qualquer interesse em valorizar ou dar visibilidade 
à arte e cultura negra e indígena por parte da 
intelectualidade branca, romântica ou moderna. 
Houve, antes, mais um processo de expropriação 
cultural desses povos, no que poderíamos chamar 
de Neocolonialismo Cultural. Uma tentativa de uma 
elite recém liberta para construir uma identidade 
nacional independente das influências coloniais, 
porém ainda submetida às tradições europeias e ao 
desejo de também colonizar
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A reabilitação feita pelos Modernistas 
do elemento não-europeu no Brasil foi 
essencialmente artística. Eles não estavam 
interessados na situação adversa da 
população negra em massa que formava o 
substratum social ou nas tribos indígenas em 
face de futuras explorações ou exterminação. 
Um movimento reivindicatório em favor dos 
negros só poderia vir dos próprios negros, 
como na realidade aconteceu durante os anos 
30, mas como será visto, anunciando um 
sistema de valores muito diferentes daqueles 
pretendidos pelos Modernistas brancos. 
O negro, como o ameríndio, foi explorado 
como um símbolo de interesse pela vida e 
pela liberdade artística... (BROOKSHAW, 
1983, p. 96) 

Até hoje ainda não foi possível superar os 
efeitos nocivos da escravidão negra no Brasil. No que 
se refere à produção literária, podemos notar algumas 
consequências da rejeição da intelectualidade branca 
brasileira à arte e cultura negra e indígena, por 
sua ausência nos currículos escolares e em espaços 
hegemônicos de construção de conhecimento. Tal 
cenário levou a um completo desconhecimento, por 
parte do conjunto da sociedade, da grande produção 
negra literária e jornalística, desde o século XIX. 
Também não há espaço para estudos relevantes de 
intelectuais, cientistas e filósofos negros ou africanos. 
A presença negra nas escolas e universidades ainda 
está circunscrita à escravidão, e pior, à naturalização 
da escravidão como uma característica inata do negro 
africano, dentre outras coisas pelo uso da palavra 
escravo em lugar de escravizado.
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Portanto, devemos repensar o número de 
estudantes negros liderando os índices de abandono 
e fracasso escolar (LOUZANO, 2013). A condição 
social do negro é fator determinante para esse 
processo, uma vez que os negros figuram como 
maioria nos índices de pobreza no país. Porém, no 
caso dos negros, soma-se à desigualdade social a 
falta de identificação positiva com os conteúdos 
escolares, a exposição constante a situações de 
racismo, como “brincadeiras” racistas banalizadas 
ou até mesmo incentivadas pelos professores, as 
privações financeiras, a falta de contato anterior com 
a língua escrita e com a variedade padrão da língua 
falada, a fala de uma variedade desvalorizada no 
espaço escolar, etc. 

Diante de tantos obstáculos e da falta de 
utilidade prática dos saberes escolares, há a rejeição 
desse conhecimento por parte dos estudantes, além de 
gerar conflitos e até violência na relação entre escola 
e comunidade (ROJO, 2010). Porém, não podemos 
negar o papel preponderante da alfabetização, por 
exemplo, para a organização de grupos negros, os 
quais, desde a primeira metade do século XX, vêm 
construindo sua militância em torno da língua escrita 
e da literatura mais especificamente, cujo auge foi 
a publicação dos Cadernos Negros em 1978 (SILVA, 
2013).

A apropriação por esses sujeitos negros da 
língua dominante e principalmente de sua variedade 
escrita nos gêneros literários mais elevados representa 
uma verdadeira revolução no combate ao racismo, 
bem como ao processo histórico de desumanização 
do negro, empreendido desde os primeiros contatos 
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dos colonizadores europeus com povos não brancos, 
ainda no século XV.

As consequências de tal contexto são ainda 
mais devastadoras quando analisamos com mais 
vagar e criticidade os estudos e a crítica literária, por 
dois motivos fundamentais: o potencial humanizador 
da literatura e suas possibilidades como instrumento 
de formação de leitores e cidadãos críticos, criativos 
e atuantes. O conservadorismo da escola e das elites 
culturais do país limita ambas possibilidades, uma 
vez que valoriza unicamente as produções dos 
grupos hegemônicos e retira dos grupos subalternos 
qualquer possibilidade de veicular sua produção 
literária em espaços valorizados como a escola, 
grandes editoras, universidades, etc.

(Re)existindo e criando: os caminhos da 
escrita literária na periferia cultural do Brasil

Souza (2011) nos fala sobre os Letramentos de 
Reexistência no Movimento Hip Hop e abre caminho 
para a teorização sobre essas importantes práticas 
letradas fora da escola. Mais do que isso, mostra-nos 
a potência política, cultural e pedagógica que o Hip 
Hop se tornou e nos obriga a olhar outros espaços 
negros e pobres como espaços de reexistência e como 
possíveis inspiradores para novas práticas. Sobre as 
possibilidades poéticas do rap, Assis (2014, p.80) nos 
fala
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O rap foi o momento em que a periferia 
esteve mais próxima da poesia. O sampler não 
se restringe à música, que remixa diferentes 
sons – buzinas, tiros, sirenes, etc. – e estilos 
musicais – MPB, samba, rock, cantigas de 
capoeira, repentes, outros raps, etc. – em 
“busca da batida perfeita”. A letra é quase 
falada sobre a batida que acompanha o ritmo 
das rimas e, muitas vezes, enfatiza o sentido 
dos versos. Notamos a mesma característica 
híbrida nos gêneros acionados para compor 
as letras, poesia, crônica, narrativa de ficção, 
testemunho, relato pessoal, etc. se misturam 
para compor uma nova proposta poética 
que fala a língua da periferia literalmente, e 
dialoga com a grande diversidade cultural 
dos guetos do Brasil.

Novamente notamos a importância dos 
multiletramentos para a construção dos sentidos 
desses textos. Porém em nossa sociedade grafocêntrica 
e elitista o próprio conceito de literatura limita suas 
possibilidades, uma vez que entende o texto literário 
somente como texto escrito, na variedade padrão e 
alguns críticos chegam até mesmo a limitá-lo a obras 
de ficção. Não é nosso objetivo aqui tentar definir 
o conceito de literatura, o qual ainda não encontra 
consenso entre os estudiosos mais conceituados, no 
entanto, interessa-nos ultrapassar certas definições 
limitadoras e excludentes, na linha do que postula 
Eagleton (1994).

A discussão proposta pelo autor, embora não 
defina o conceito, o eleva a níveis muito além da 
forma, situando-o em um contexto social e político 
bem mais amplo e marcado por disputas de poder. 
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Abreu (2006) vem contribuir para o debate, uma vez 
que redefine a ideia de valor literário e nos prova o 
quanto a crítica literária atual está limitada e fora da 
realidade das produções e mesmo dos valores sociais 
atuais, bem como Eagleton (2005). 

Diante das limitações da teoria e crítica 
literária apontadas por Abreu (2006) e Eagleton 
(1994, 2005), vemos que é impossível pensar em uma 
pedagogia dos multiletramentos para o ensino/
aprendizagem de literatura. Ou seja, um ensino que, 
de fato, estivesse interessado em oferecer aquilo que 
a literatura tem de mais valioso para a humanidade: 
a capacidade de nos humanizar, de que nos fala 
Candido (2004).

A possibilidade de escapar do caos, apontada 
pelo autor, também é destacada por Evaristo: “Fugir 
para sonhar e inserir-se para modificar”. Em diversos 
momentos, Carolina Maria de Jesus também fala 
sobre a importância da poesia em sua luta por 
sobrevivência e por sua própria sanidade. Sobre a 
importante obra dessa autora e sua contribuição para 
repensarmos teoria e crítica literárias, Assis (2014, p. 
88) nos fala

Porém, o que pretendo discutir aqui é a 
Carolina poetisa, prosadora, compositora, 
é a dificuldade de reconhecermos os 
aspectos e contribuições desses artistas 
para a literatura nacional e não apenas 
para as lutas sociais dos grupos em que 
estão inseridos. Para tanto, entendo que a 
valorização desses poetas e a constatação 
da qualidade literária de seus textos 
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depende do questionamento dos interesses 
e valores da crítica literária para definir o 
cânone e aceitar ou excluir o novo

A valorização da literatura negra e periférica 
representa um dos elementos fundamentais para 
combater os efeitos nocivos do processo histórico de 
desumanização do negro. Ainda hoje a literatura segue 
contribuindo para a consolidação de estereótipos 
racistas sobre o negro, além de excluir os autores do 
mercado editorial28.Porém, assim como ocorreu ao 
longo de toda a história do negro no mundo branco, 
há um movimento contrário no sentido de ocupar os 
espaços negados. Atualmente, a literatura marginal/
periférica representa o ponto alto no processo de 
reapropriação cultural e (re)humanização do povo 
negro. Uma mobilização estético-política que veio 
mudar nossas limitadas perspectivas sobre valor 
literário e mesmo sobre a circulação de materiais de 
leitura e escrita. Impulsionada pela democratização 
do ensino público e pelo avanço das novas TICs 
a literatura marginal/periférica se expande na 
proporção em que o racismo é obrigado a recuar.

O movimento nos obriga a mobilizar todo o 
material teórico discutido até aqui e exige ocupar 
espaços privilegiados, sendo que já caiu nas graças 
da academia, sendo tema de diversas pesquisas 
(ESLAVA, 2004; NASCIMENTO, 2006, 2011; 
PATROCÍNIO, 2010; SILVA, 2013; ASSIS, 2014). Só 
assim será possível recontar a história da presença 
negra no Brasil sem as mentiras contadas para 
28 Ver a pesquisa da professora Regina Dalcastagnè (UnB) no li-
vro “Literatura brasileira contemporânea: um território contestado”.
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consolidar teorias racistas que tentam justificar a 
dominação europeia.
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Desumanização no romance policial 
místico religioso best-seller: a morte 
como instrumento para manutenção 

de um segredo

Fernanda Massi

Romances policiais? Best-sellers? 
Desumanização?

 Falar sobre romance policial em um livro cuja 
temática é a desumanização na literatura pode soar 
estranho a muitos leitores e por diferentes motivos. 
O primeiro deles, e talvez o mais impactante, é a 
discussão em torno de o que é literatura e quais 
gêneros podem ser considerados “literários”. Sabe-
se que o romance policial é tratado como leitura de 
entretenimento – aquela que se lê, por exemplo, em 
um ônibus de viagem – sem preocupações estéticas; 
mas será esse um motivo suficiente para dizer que 
uma narrativa desse tipo não merece ser considerada 
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“literatura”? 

Para agravar ainda mais as condições deste 
capítulo, além de estudar romances policiais, 
analisaremos os livros mais vendidos no Brasil de 
1980 a 2009, os best-sellers, de acordo com as listas 
publicadas no Jornal do Brasil (CORTINA, 2004). 
Muitos estudiosos questionam se livros elaborados 
com viés mercadológico, feitos para vender muito, 
como se fossem roteiros cinematográficos (e muitos 
acabam sendo) merecem ocupar o corpus de estudo 
de pesquisas científicas. E por que não? Se esses livros 
estão entre os best-sellers, há sinais evidentes de que o 
leitor contemporâneo aprecia e/ou se identifica com 
as temáticas ali apresentadas.

Um terceiro fator que pode, inicialmente, 
incomodar os leitores é a análise da morte como fator 
de desumanização em uma narrativa na qual se tem 
a certeza de que haverá o assassinato de, ao menos, 
um sujeito, pois o enredo não se constitui como tal 
antes que esse crime aconteça: sem vítima, não há 
criminoso, nem investigação.

Explicaremos, portanto, as possíveis 
justificativas para a escolha de romances policiais best-
sellers como capítulo de um livro sobre desumanização 
na literatura. De início, cabe esclarecer que não 
faremos uma análise das qualidades literárias dessas 
narrativas – o que já justifica a escolha do gênero e 
da categoria “mais vendidos” – e que nosso foco é, 
justamente, a trama relativamente previsível de um 
romance policial, vista da perspectiva da semiótica 
discursiva, de origem greimasiana.
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Dentro dessa previsibilidade narrativa, 
iremos mostrar como a vida foi perdendo valor 
nos romances policiais que chamamos de “místico-
religiosos” (MASSI, 2013) à medida que outros fatores 
se tornaram mais importantes. No romance policial 
clássico (como as obras mundialmente conhecidas 
de Agatha Christie, a “dama do crime”), a morte 
chocava a sociedade e desencadeava a necessidade 
de uma investigação – por um detetive excepcional, 
ao estilo de Hercule Poirot – em busca do criminoso. 
Essa investigação deveria ser concluída o mais 
rápido possível, para que outros assassinatos não 
ocorressem e a paz e a ordem fossem restabelecidas.

Neste trabalho, mostraremos de que forma 
a morte é apenas um instrumento utilizado por 
sociedades fechadas (entre elas, a Igreja Católica) para 
a manutenção de um segredo nas narrativas nomeadas 
“romance policial místico-religioso” (MASSI, 2013). 
A desumanização de um indivíduo torna-se evidente 
quando seu assassinato é socialmente banalizado, 
assemelhando-se à eliminação de um objeto. 

Nos romances policiais místico-religiosos, que 
serão apresentados e analisados neste capítulo, matar 
faz parte de um percurso narrativo cujo objeto-valor 
é a manutenção de um segredo. Isso significa que, 
para determinadas “sociedades fechadas”, manter 
um segredo vale mais do que manter um sujeito 
vivo. Do ponto de vista da semiótica discursiva e 
do percurso gerativo de sentido, que será discutido 
adiante, o assassinato é apenas um programa de uso 
que visa um programa de base, a manutenção do 
segredo.
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É seguindo tal trilha que este capítulo pretende 
discorrer sobre a desumanização no romance policial 
místico-religioso, entendendo que se essa estrutura 
está presente nos livros mais vendidos no Brasil é 
porque a grande massa de leitores aprova e aprecia 
tal organização narrativa.

O que é romance policial?

O gênero policial surgiu no século XIX com 
a inserção da figura do detetive Auguste Dupin 
em três contos de mistério de Edgar Allan Poe 
(1809-1849): “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O 
mistério de Marie Roget” (1842) e “A carta roubada” 
(1845). Nessas histórias, a trama era centrada em 
um assassinato, de autoria desconhecida, e cabia ao 
detetive encontrar a identidade do criminoso para 
que ele fosse devidamente punido. A morte era 
extraordinária para aquela sociedade e o papel do 
detetive era impedir que o criminoso continuasse 
agindo para evitar que outras vítimas fossem 
executadas.

Os crimes que ocorriam nessas narrativas 
policiais eram raros e motivados por diversos 
aspectos: vingança, herança, proteção de um segredo. 
Embora os motivos fossem aparentemente banais, 
eles tinham grande significado para o criminoso, que 
era capaz de romper as regras sociais para realizar 
sua performance de assassino.
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Nesse cenário, os contos de Poe satisfaziam 
os leitores ao narrarem um crime cometido por um 
misterioso assassino que a polícia não era capaz de 
encontrar. Tal como afirma Todorov (1980, p. 50), 
os gêneros do discurso “evidenciam os aspectos 
constitutivos da sociedade a que pertencem” 
nos sentidos temporal, espacial e cultural. A 
narrativa policial, portanto, respondeu aos anseios 
da sociedade na qual surgiu. A polícia, como é 
conhecida hoje, também teve origem nesse período 
e era então formada por ex-contraventores, o que 
gerava desconfiança e insatisfação na população. 

Desde então, o romance policial vem 
ocupando um lugar de destaque na literatura de 
entretenimento, conquistando diversos públicos 
leitores. Ao catalogar os livros mais vendidos no 
Brasil durante um longo período, Cortina (2004) 
mostra que o romance policial sempre ocupou um 
lugar de destaque na lista dos best-sellers.

Mesmo havendo preconceito da crítica 
literária e de muitos estudiosos sobre best-sellers, 
não podemos negar que se esses livros são tão bem 
aceitos pelos leitores é porque possuem elementos 
que os conquistam. Estudando os romances policiais 
mais vendidos no Brasil, selecionamos um período 
recente (de 2000 a 2009) para verificar qual era o 
conteúdo dessas narrativas policiais e o que elas 
representavam para a sociedade atual, ou melhor, 
de que forma as questões sociais contemporâneas 
eram nelas retratadas e como influenciavam a trama 
narrativa previsível do gênero policial (MASSI, 2009).
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A partir desse contexto, identificamos três 
categorias temáticas nas quais os romances policiais 
contemporâneos poderiam ser enquadrados: as 
temáticas sociais, os thrillers e os “místico-religiosos”. 
Percebendo que os romances policiais revestidos 
por temáticas sociais contemporâneas e os thrillers 
ainda se aproximavam muito do modelo clássico de 
narrativa policial, demos enfoque ao grupo “místico-
religioso”. 

Nos livros que pertenciam a esse grupo, as 
questões místico-religiosas se sobrepunham aos 
mistérios em torno de um assassino e ganhavam 
um destaque muito maior do que a investigação 
realizada por um detetive em busca de um criminoso. 
Nesse sentido, consideramos que essas narrativas 
constituíam um subgênero do romance policial, 
intitulado “romance policial místico-religioso” 
(MASSI, 2013), que apresenta uma reorganização do 
tripé clássico de qualquer narrativa policial: vítima, 
criminoso e detetive. 

Assim como há outros motivos para que 
os crimes ocorram, a quantidade de pessoas 
assassinadas ao longo da trama de um romance 
policial místico-religioso também apresenta um 
crescimento bastante expressivo. O jogo entre a 
revelação e a ocultação de um segredo permanece, 
mas vem revestido de questões místicas e religiosas 
muito mais importantes do que a própria existência 
humana. 

Se antes, nos romances policiais clássicos, 
apenas um sujeito recebia o título de assassino, 
nos romances policiais místico-religiosos há tantos 
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assassinos e vítimas quantos forem necessários para 
que um segredo se mantenha. Com isso, a morte vai 
deixando de ser extraordinária e passa a incorporar 
o cotidiano não só dos criminosos, mas também da 
sociedade da qual eles, as vítimas e os investigadores 
fazem parte.

Nessas obras, a trama se organiza em torno 
de uma “sociedade fechada” (MASSI, 2013), que 
preza pela manutenção de um segredo místico-
religioso. Os integrantes dessa sociedade estão 
unidos pelo conhecimento acerca desse segredo 
e os limiares desse grupo são, ao mesmo tempo, 
precisos e invisíveis. Entre os outros personagens do 
enredo, que não fazem parte desse grupo, ou seja, 
que desconhecem a existência do segredo, existem 
aqueles que pertencem a outra sociedade fechada, 
que é inimiga da primeira. Há, ainda, os sujeitos que 
fazem parte da sociedade aberta e que, embora não 
se identifiquem com nenhum desses grupos, podem 
sofrer as consequências dessa guerra. 

É ao longo da disputa entre essas duas 
sociedades fechadas, pela manutenção ou revelação 
do segredo, que muitos personagens morrem. No 
romance policial místico-religioso, a morte passou 
a fazer parte da estratégia de defesa de alguns 
grupos, que tratam os inimigos como meros objetos, 
que precisam ser eliminados da sociedade para não 
comprometer a conservação do segredo.
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A organização narrativa dos romances 
policiais místico-religiosos

Neste trabalho, apresentaremos uma análise 
dos sete romances policiais místico-religiosos mais 
vendidos no Brasil de 1980 a 2009, partindo da 
perspectiva da semiótica discursiva, que teve origem 
na França, na década de 60, com Algirdas Julien 
Greimas. Para a semiótica greimasiana, o percurso 
gerativo de sentido é estabelecido a partir de três 
níveis: o fundamental, o narrativo e o discursivo. 
No nível fundamental, encontram-se as oposições 
semânticas, que recebem valores disfóricos ou 
eufóricos. No nível narrativo, situam-se os sujeitos do 
fazer e as transformações narrativas, que perpassam 
os programas narrativos (manipulação, competência, 
performance e sanção). Por fim, no nível discursivo, 
manifestam-se os temas e as figuras.

Em nosso corpus de estudo, os romances 
policiais místico-religiosos, a principal oposição que 
se manifesta no nível fundamental é revelação vs. 
ocultação. No romance policial clássico, a revelação 
tinha um valor eufórico, ou seja, o segredo em torno 
da identidade do criminoso deveria ser revelado. Já 
nos romances policiais aqui estudados, é a ocultação 
do segredo que tem valor eufórico. 

No nível narrativo, nossa análise enfatiza os 
sujeitos do fazer (criminoso e detetive) e os programas 
narrativos desenvolvidos por eles ao longo da trama. 
Tais sujeitos realizam os programas narrativos de 
forma isolada, porém, a performance do detetive é 
uma sanção no percurso do criminoso. Isso significa 
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que o criminoso só passa a ser identificado como tal 
quando o detetive conclui a investigação e apresenta 
sua identidade para um destinador-julgador, que 
será responsável por sua punição.

Por fim, no nível discursivo, os temas e as 
figuras que se manifestam relacionam-se a questões 
místico-religiosas – o que motivou a definição dos 
romances policiais que pertenciam a esse grupo como 
um subgênero da narrativa policial (MASSI, 2009). 
Neste texto, não discutiremos as questões relativas 
ao nível discursivo, visto que esse nível apresenta 
conteúdo suficiente para outro trabalho.

Os sete romances policiais estudados, que 
figuraram entre os livros mais vendidos no Brasil de 
1980 a 2009 e que foram classificados como místico-
religiosos, serão apresentados no quadro a seguir. 
Nele, destacamos alguns aspectos relevantes para 
a discussão apresentada neste capítulo: os tipos de 
crime e a quantidade de vítimas. A fim de reduzir o 
tamanho do quadro, optamos por numerar os livros 
do corpus e inserir seus títulos na legenda a seguir. 
Entre parênteses, encontra-se o ano em que tais 
obras apareceram na lista dos livros mais vendidos, 
que não corresponde, necessariamente, ao ano de 
publicação.

1) O nome da Rosa, de Umberto Eco (1984);

2) O último cabalista de Lisboa, de Richard 
Zimler (1990);

3) O código Da Vinci, de Dan Brown (2004);
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4) Os crimes do mosaico, de Giulio Leoni (2005);

5) O último templário, de Raymond Khoury 
(2006);

6) Anjos e Demônios, de Dan Brown (200729);O 
símbolo perdido, de Dan Brown (2009).

Quadro 1 – Resumo da organização narrativa do 
corpus

29 Anjos e Demônios foi lançado em 2004, mas só se tor-
nou um best-seller após O código Da Vinci ter fei-
to muito sucesso, tanto em forma de livro quanto de filme.



Desumanização na Literatura

165

A partir desse resumo da organização 
narrativa do corpus, nota-se que a morte se faz 
presente de maneira bastante incisiva nos romances 
policiais místico-religiosos. Além da quantidade de 
vítimas assassinadas pelo criminoso principal (visto 
que há mais de um) ser ampla, todos os criminosos 
morrem ao final. Isso mostra o quanto a morte faz 
parte do ciclo narrativo de tais romances. O fim dos 
assassinatos coincide, apenas, com o fim da história, 
já que nenhum outro fator impede os criminosos de 
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continuar agindo.

O nome da Rosa, de Umberto Eco, foi o primeiro 
romance policial – entre os mais vendidos no Brasil 
de 1980 a 2009 – que explorou a temática místico-
religiosa ao atribuir a Deus a responsabilidade pelos 
assassinatos ocorridos em um mosteiro medieval, 
num ato de julgamento de práticas heréticas 
cometidas por jovens monges. Por esse motivo, 
o livro é um dos exemplares mais prototípicos 
do subgênero em questão, não apenas por sua 
composição narrativa, mas também pelo sucesso e 
pela repercussão que essa obra gerou, contribuindo 
para que outros autores se inspirassem em Umberto 
Eco e escrevessem romances policiais místico-
religiosos. 

O sucesso da obra de Umberto Eco, tanto em 
forma de livro quanto de filme (lançado em 1984 com 
o mesmo título), consolidou o interesse do público 
leitor por romances policiais que abordam a temática 
místico-religiosa e fez com que outras obras desse 
tipo também ocupassem as listas dos livros mais 
vendidos no Brasil.

A história de O nome da Rosa se passa em um 
mosteiro franciscano localizado na Itália medieval no 
final de novembro de 1327. O mistério que os monges 
criam em torno da biblioteca da abadia, restringindo 
seu acesso sem uma justificativa clara, desperta 
curiosidade nos jovens religiosos, que querem 
explorá-la para descobrir seus segredos. Todos os 
sujeitos que entraram na biblioteca sem permissão 
e leram um dos livros proibidos, de autoria de 
Aristóteles, morreram envenenados. Mesmo que os 
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corpos das vítimas não tenham sido encontrados na 
biblioteca, esses sujeitos já saíram de lá sem chances 
de sobreviver. Nesse romance policial, o criminoso 
não chega a tocar nem a ver suas vítimas, pois realiza 
os crimes por envenenamento, sem precisar estar 
na biblioteca para matá-las. Na época, tinha-se o 
costume de lamber as pontas dos dedos para virar 
as folhas e os sujeitos que leram o livro proibido 
praticaram uma transgressão e foram punidos com 
a morte porque eram portadores de valores negados 
pela Igreja Católica – que não permitia a leitura de 
algumas obras. 

Após a primeira morte, Frei Guilherme 
William de Baskerville foi manipulado pelo abade 
Abbone, responsável pelo mosteiro, a dever encontrar 
o culpado. Com a continuidade dos assassinatos e os 
avanços da investigação, o abade Abbone percebeu 
que as mortes eram punições de práticas heréticas 
(merecidas, do ponto de vista da comunidade 
religiosa), que estavam sendo cometidas por um dos 
membros da Igreja, cuja identidade ele também não 
conhecia. Com isso, o abade atribuiu a culpa pelos 
crimes a Remigio de Varagine, um dos monges 
considerado herege, e o apresentou aos habitantes 
do mosteiro em um júri popular, dando o caso por 
encerrado e expulsando Guilherme do mosteiro. 

O romance policial O último cabalista de 
Lisboa aborda uma oposição de valores ideológicos 
entre membros de duas religiões: o cristianismo e o 
judaísmo. A história se passa na cidade de Lisboa no 
ano de 1506. A ideologia dominante na sociedade 
abordada é a da Igreja Católica – que tem como 
aliado o rei de Portugal – cujo objetivo é extinguir 
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o judaísmo de Lisboa. Para que isso ocorresse, os 
religiosos obrigaram os judeus a tornarem-se cristãos 
novos, caso contrário, deveriam sair da cidade. 
Vários assassinatos foram realizados pela inquisição 
com o propósito de fazer o cristianismo prevalecer 
sobre o judaísmo e os inquisidores – que, para os 
judeus, eram criminosos – são isentos de punição 
porque estavam cumprindo as regras socialmente 
estabelecidas nessa sociedade. Para evitar a morte 
ou a expulsão da cidade, alguns judeus afirmavam 
ser “cristãos-novos”, mas mantinham a prática do 
judaísmo em segredo. 

O criminoso Diego Gonçalves resolvera 
assassinar Abraão Zarco após o mestre da cabala ter 
descoberto que Diego era um denunciante dos judeus 
e recebia um salário da Igreja por isso. O assassino 
também temia que Abraão Zarco o denunciasse à 
dona Meneses, com quem ele mantinha relações 
comerciais, e se unisse aos outros judeus para 
atormentá-lo.

Muitos assassinatos ocorreram, nesse romance 
policial, em praça pública, nas ruas da cidade, nas 
casas dos judeus e em vários outros locais, mas os 
dois crimes principais (de Abraão Zarco e de uma 
moça) foram realizados no porão da casa de Abraão 
Zarco. A investigação em busca da identidade do 
assassino, realizada por Berequias Zarco, também 
foi feita, principalmente, no local do crime, pois 
era lá que a vítima guardava os livros judaicos, que 
haviam sido roubados pelo assassino. Em meio a 
tantos crimes cometidos por cristãos contra judeus, 
o enunciador desse romance policial põe no centro 
do enredo um assassinato cometido por um judeu 
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contra outro judeu, mostrando o quanto a Igreja 
Católica havia conseguido manipular os habitantes 
de Lisboa.

Em O Código Da Vinci, a Igreja Católica detém 
um importante segredo, escondido da humanidade 
há milênios, sobre a verdadeira história de Jesus 
Cristo e Maria Madalena. A organização religiosa 
Opus Dei, após romper suas relações com a Igreja 
Católica e deixar de ser uma prelazia do Vaticano, 
decidiu roubar as provas que contavam a história 
de Jesus Cristo e revelar ao mundo o segredo ali 
contido, a fim de se vingar da Igreja. Para isso, a 
Opus Dei procurou o grupo religioso Priorado de 
Sião, que detinha os documentos conhecidos como 
Santo Graal.

Familiares do grão-mestre do Priorado de 
Sião, Jacques Saunière, haviam sido assassinados 
pela Igreja Católica a fim de ameaçar os outros 
membros do grupo, que deveriam continuar 
mantendo os documentos do Santo Graal em 
segredo. O jovem Silas foi convencido pela Opus Dei 
sobre a importância de se vingar da Igreja Católica e 
se comprometeu a matar e a roubar para descobrir 
o segredo, obedecendo às ordens de um mestre, 
cuja identidade ele não conhecia. Silas sabia onde 
encontrar os quatro guardiões do Priorado de Sião e 
sabia onde estavam os objetos a serem roubados, pois 
seu mestre havia lhe dado o saber-fazer necessário. 
Silas procurou os guardiões separadamente para 
tentar arrancar-lhes a verdade, mas não obteve êxito, 
mesmo torturando-os. Assim, Silas assassinou os 
quatro guardiões do Priorado de Sião, sendo Jacques 
Saunière o último.
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A história narrada em Os crimes do mosaico se 
passa na cidade de Florença, no ano de 1300. O grupo 
religioso Terceiro Céu representa a sociedade fechada 
detentora do grande segredo do enredo: uma nova 
terra rica em ouro, chamada de “nova Babilônia”. 
Esse local havia sido descoberto pela Igreja Católica 
e os mapas que garantiam seu acesso estavam sendo 
guardados pelo Terceiro Céu, já que o segredo 
deveria ser mantido até que eles conseguissem 
explorar todas as riquezas da nova Babilônia. Entre 
os membros do grupo Terceiro Céu, encontram-se as 
vítimas de um criminoso estrangeiro, Veniero Marin. 
Ele chegou à cidade fingindo estar interessado 
na instalação de um Studium, que estava sendo 
organizada pelo Terceiro Céu. Na realidade, Veniero 
pertencia à outra sociedade fechada, os Cavaleiros 
Templários, e seu objetivo era roubar os segredos do 
grupo. O Terceiro Céu era um grupo ligado à Igreja 
Católica e os Templários, por sua vez, eram inimigos 
históricos da Igreja. O assassinato dos membros do 
Terceiro Céu, segundo o criminoso Veniero Marin, 
era a única maneira de descobrir o segredo antes que 
fosse divulgado à sociedade.

Em O último templário, o historiador William 
Vance havia perdido a esposa e seu bebê em uma 
gravidez de risco, após ter ignorado recomendações 
médicas e seguido os conselhos de um padre, que era 
contra o aborto. A partir desse fato, William Vance 
se manipulou a querer vingar-se da Igreja Católica e 
seu conhecimento acerca dos cavaleiros templários 
era o saber-fazer que ele precisava para executar 
seu plano. William Vance queria revelar os segredos 
sobre o catolicismo, registrados em um manuscrito 
do século XIII, redigido pelo último sobrevivente da 
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Ordem dos Templários. Com essa revelação, Vance 
conseguiria desmoralizar a Igreja Católica e todos os 
preceitos que ela impunha aos fiéis. Para ter acesso 
ao documento, William Vance organizou um ataque 
à exposição “Relíquias do Vaticano” no Museu 
Metropolitano de Arte e roubou um codificador, do 
século XIII, que seria usado para decifrar um mapa 
indicando onde o tesouro estava escondido. Esse 
ataque consistiu em um programa narrativo de uso 
realizado pelo criminoso, com o auxílio de mais 
três homens, todos montados a cavalo e vestidos de 
Cavaleiros Templários. Os resultados foram a morte 
de dois visitantes, no Museu, e dos três cavaleiros, 
após as investigações realizadas pela polícia. Após 
realizar uma série de buscas para encontrar o tesouro 
templário, William Vance caiu de um penhasco na 
tentativa de salvar parte de um diário encontrado e 
acabou morrendo sem conhecer o segredo.

Em Anjos e demônios, os cientistas Leonardo 
Vetra (pai) e Vittoria Vetra (filha) trabalhavam em 
um dos maiores centros de pesquisa do mundo, o 
Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN), 
localizado na Suíça. Os Vetra haviam criado uma 
substância denominada “antimatéria”, que poderia 
explicar o surgimento do universo a partir do 
nada, comprovando a teoria do Big Bang. Vittoria e 
Leonardo ainda não estavam certos de que o material, 
altamente explosivo, não faria mal à humanidade 
e, por isso, não tinham licença científica para testar 
sua eficiência. Sendo assim, ambos acordaram que 
manteriam aquela criação em segredo.

O camerlengo Carlo Ventresca desejava ser 
o chefe supremo da Igreja Católica e, para isso, 
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assassinou o Papa, obrigando os religiosos a organizar, 
imediatamente, uma eleição. Em seguida, Carlo 
Ventresca se fez passar por um Illuminati e contratou 
um sujeito, que se autointitulava Hassassin, para 
sequestrar e matar os quatro cardeais preferidos para 
a sucessão papal, chamados de preferitti. O Hassassin 
também deveria matar o cientista Leonardo Vetra e 
roubar a substância recém-criada, a antimatéria, a 
fim de colocá-la no vaticano sob ameaça de explosão. 
O camerlengo pretendia mostrar ao mundo que 
tal substância era muito perigosa e que poderia 
destruir a humanidade. Após Carlo Ventresca ter 
sua identidade criminosa revelada, para toda a 
comunidade religiosa, um dos cardeais contou que 
ele era filho do Papa. Com isso, o jovem religioso 
sentiu-se extremamente constrangido e resolveu 
punir-se, incendiando o corpo e morrendo na frente 
de todos, como forma de redenção. 

Um ponto em comum entre os romances 
policiais místico-religiosos O nome da Rosa e Anjos e 
demônios é o suicídio do assassino em nome de sua 
luta, ou seja, provando que agiu em nome de Deus 
o criminoso se mata – nos dois casos, incendiado 
– quando descobre que suas ações foram em vão, 
como se sua vida tivesse perdido o sentido. O 
suicídio também aparece em outras duas narrativas 
desse corpus de pesquisa, quais sejam, O símbolo 
perdido e O último templário. Nos romances policiais 
místico-religiosos, os criminosos matam para 
cultivar e propagar seus ideais que, geralmente, são 
compartilhados pelos membros da sociedade a qual 
pertencem. Sendo assim, quando não conseguem 
atingir seus objetivos após o assassinato, sua própria 
existência perde o sentido, restando o suicídio como 
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forma de consolo. 

Em O símbolo perdido, Dan Brown mantém o 
estilo policial que mescla ficção e realidade e insere no 
enredo uma sociedade secreta repleta de mistérios, a 
maçonaria. A história se passa nos Estados Unidos 
e grande parte da ação ocorre no prédio maçônico 
conhecido como Capitólio. Na apresentação da 
obra, o autor declara que todos os elementos citados 
na história são reais, quais sejam, documentos, 
organizações, rituais, informações científicas, obras 
de arte e monumentos. Com esse recurso, cria-se um 
efeito de veracidade ao discurso enunciado, que faz 
referência à realidade.

O jovem Zachary Solomon era filho de Peter 
Solomon e não tinha interesse em se iniciar na 
maçonaria, como o pai desejava. Quando completou 
dezoito anos, seu pai pediu que escolhesse entre a 
riqueza da família ou os ensinamentos maçônicos. 
Zachary optou pela riqueza e abandonou os Solomon 
para viajar mundo afora. Após alguns anos de 
viagens, festas e muitas aventuras, Zachary Solomon 
foi preso como usuário de drogas e o pai foi chamado 
para pagar sua fiança, mas se recusou dizendo que o 
filho merecia uma lição. 

Zachary, então, subornou o diretor do 
presídio, pagando a fiança com seu próprio dinheiro, 
e matou um dos presos para fingir que aquele era 
seu corpo. Em seguida, transformou sua fisionomia 
e mudou sua identidade para Mal’akh. O jovem 
assaltou a casa em que seu pai morava com a tia e a 
mãe para roubar uma parte da pirâmide maçônica, 
capaz de dar poderes sobre-humanos a quem a 
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encontrasse. Nesse assalto, Mal’akh acabou matando 
a avó e foi perseguido por Peter, que estava armado, 
mas conseguiu fugir. 

Após inúmeras tentativas de destruir a 
fraternidade maçônica e de revelar um vídeo com 
seus principais rituais, Mal’akh sequestrou Peter 
Solomon para revelar sua verdadeira identidade. 
Mal’akh utilizou um ritual maçônico em que pediu 
para Peter Solomon matá-lo após contar que era 
seu filho. Ele queria mostrar ao pai que a maçonaria 
sempre fora mais importante em sua vida do que a 
própria existência dele. Peter aceitou o pedido do 
filho e o assassinou. 

A morte como instrumento para manutenção 
de um segredo

Ao apresentar o enredo de cada romance 
policial, enfocamos as mortes que ocorrem durante 
a narração, ou seja, enquanto a história está 
acontecendo. No entanto, há ainda as mortes que 
ocorrem antes do início da narrativa, ou seja, que 
fazem parte de uma narrativa anterior e que podem, 
inclusive, ter desencadeado todo esse desfecho – como 
ocorre em O código Da Vinci, em que os familiares de 
Jacques Saunière haviam sido assassinados antes de 
a história começar.

A partir disso, percebemos que a morte é 
apenas um instrumento utilizado pelos integrantes 
de uma sociedade fechada para que determinados 
segredos se mantenham. A morte é tão banalizada 
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nos romances policiais místico-religiosos que 
não serve apenas de clímax para a história: ela é o 
princípio, o meio e o fim da trama. Ao mesmo tempo 
em que desencadeia uma transformação narrativa, 
o assassinato pode fazer parte de um programa 
narrativo e, ainda, ser a sanção recebida por um 
criminoso. 

Nessas narrativas, os crimes são de diferentes 
naturezas (roubo, sequestro, assassinato, invasão), 
bem como suas vítimas (mulheres, idosos, homens), 
e os assassinatos não param de ocorrer até que se 
tenha a certeza de que o grande segredo do enredo 
não foi nem será revelado à humanidade. Há também 
os crimes que transgridem regras estabelecidas por 
uma determinada sociedade fechada e se relacionam 
a um não-poder-fazer, ou seja, o sujeito inimigo não 
pode invadir aquele grupo, não pode conhecer o 
segredo, não pode obter provas de sua existência e 
não pode revelar o que descobriu, caso isso ocorra. 
Sendo assim, há sempre dois percursos narrativos 
em que os assassinatos são realizados e um deles é 
decorrente do outro. Um sujeito torna-se criminoso ao 
tentar descobrir e revelar um segredo e é assassinado 
para que não consiga realizar o que se propôs. Os 
assassinatos que ocorrem nessa segunda narrativa 
como consequência da primeira são cometidos 
pelas sociedades fechadas que mantêm o segredo. 
Eles servem não apenas para eliminar as ameaças e 
manter a ordem, mas também como exemplo para 
que outros inimigos já conheçam o desfecho que os 
aguarda caso tentem descobrir a verdade.

Assim, vemos que o foco do enredo no 
romance policial místico-religioso deixou de ser a 
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investigação realizada por um detetive extraordinário 
em busca da identidade de um criminoso – como 
ocorria no romance policial clássico – para ser 
substituído pela decifração de enigmas místicos por 
meio de símbolos deixados pelo criminoso ou pela 
vítima no local do crime, em sua residência, em seu 
trabalho. Com isso, todos os elementos relacionados 
ao núcleo do romance policial foram alterados: o 
perfil do criminoso, o perfil do sujeito que realiza a 
investigação (que não é mais chamado de detetive), 
a metodologia da investigação, os objetos de busca 
da investigação (que compreende dois segredos), a 
sanção recebida pelo criminoso, etc. Mais importante 
do que a transformação desses aspectos é o valor 
atribuído à morte, que passa a ser eufórico, ou seja, a 
morte deixa de ser um fim para ser um meio.
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O fantástico como reverso da 
desumanização

  

 Marco Antonio Queiroz Silva

   

            “Nunca nos espantaremos o suficiente 
com esta falta de espanto.”

Camus 

               “O admirável do fantástico é que não 
é fantástico e sim real.”  

Breton

Mise en abyme

 Quando a caneta descia para iniciar este 
ensaio, dei por mim dentro desta cabine de avião. 
Sou piloto e estou no comando. O manche que 
controlo determina a direção do voo, estabiliza a 
aeronave. Acompanho com atenção os visores e as 
indicações da aparelhagem. Está anoitecendo e, por 
entre raios e nuvens escuras, vejo-me de relance 
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contra o vidro: rugas na face e os cabelos grisalhos. 
O avião é fortemente sacudido. O copiloto me chama 
a atenção para uma zona de turbulência maior que 
a informada pela torre. A comissária relata que um 
dos passageiros está descontrolado. Sei que faço o 
que é necessário fazer e o faço no momento certo e 
com admirável precisão. Os comandos no interior 
do cockpit estão à minha disposição e sei que, mesmo 
extenuado, chegarei lá. A questão é que até este 
momento não me sabia piloto e estou absolutamente 
convencido da impossibilidade de ter sido outra coisa. 
O passageiro, incontrolável, empurra a comissária e 
esmurra outro passageiro. Premido pela gravidade 
da situação, peço ao copiloto que assuma o controle 
da aeronave. Saio da cabine e entro, agora, no ensaio.

 O tema deste livro – a desumanização na 
literatura – é de uma tal complexidade e importância 
que ao mesmo tempo me instiga e intimida. Não 
há exagero em dizer que a literatura (literatura 
praticada por poetas e ficcionistas) é o maior 
repositório de conhecimento e experiência humana. 
Tampouco não há exagero em dizer que, mesmo 
sendo relativamente recente o estudo das relações 
entre literatura e ideologia, não o são os vínculos 
entre literatura e política. Lá está Platão do alto de 
sua República passando revista à arte e aos discursos 
e impedindo o ingresso do poeta... Se não é de hoje 
que se dá a aproximação entre literatura e política 
(não é mesmo, Platão?), a análise do discurso literário 
pelo viés ideológico franqueia portas para temas 
como o que relaciona arte e (ausência de) liberdade 
ou literatura e desumanização a ponto de ambos 
constituírem-se em linhas e abordagens produtivas 
de pesquisa. Talvez esse interesse esteja relacionado 
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à consolidação de alguns valores e consensos, a 
exemplo daquele que define o ser humano como 
dotado de consciência de si enquanto sujeito histórico, 
consciência da sociedade em que está inserido e 
das estruturas de poder que a fundamentam. E 
talvez pudéssemos situar como um dos marcos 
iniciais na formação dessa consciência uma obra 
de aproximadamente dois séculos e meio: Discurso 
sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens, de Jean-Jacques Rousseau. A consciência da 
desigualdade moral e política entre os seres humanos 
tem sido objeto de especulação filosófica e ocupado 
a atenção de escritores desde Rousseau. O vínculo 
entre literatura e desumanização acaba por sugerir-
me uma série enorme de conceitos e reflexões para 
os quais nem de longe estou preparado. A despeito 
disso, julgo conveniente ainda explicitar alguns 
pontos de ordem geral. Considerando que nosso 
objetivo neste ensaio é, em um primeiro momento, 
tecer algumas reflexões em torno do fantástico na 
literatura e relacioná-las à desumanização para, 
a seguir, discorrer sobre a presença de alguns 
matizes ideológicos vinculados à desumanização 
no conto “Os saltitantes seres da Lua”, de Nelson 
de Oliveira, a abordagem que se desenhará aqui 
parte de uma perspectiva um tanto genérica: a 
desumanização como processo que nega às pessoas 
a possibilidade de desenvolver-se plenamente em 
todas as suas potencialidades (em seus aspectos 
físico, educacional, artístico, profissional e político). 
Nesse sentido – o da desumanização como fator 
que limita o desenvolvimento pleno do homem –, 
a literatura pode ser vista como instrumento (ainda 
que indireto) de humanização, entendendo-se aqui 
humanização por meio da literatura o que foi muito 
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bem consignado pela lucidez de Antonio Candido 
em “O direito à literatura”. Por esse balizamento, 
que é de ordem política, precisamos considerar que 
a literatura pode estar associada de algum modo à 
compreensão das condições e circunstâncias que se  
impõem às pessoas, determinando-lhes sua situação 
no mundo, e – uma vez conscientes de seu lugar no 
mundo –  possam assumir uma atitude que pode levar 
a alguma transformação do instituído. Em que pese 
toda a saraivada de críticas que tal posicionamento 
assume – a julgar pelas históricas reações contrárias a 
qualquer propósito que esboce vincular a literatura a 
uma finalidade que não seja iminentemente literária 
–, talvez possamos admitir que a literatura pode pelo 
menos ser um fator de sensibilização para mobilizar 
alguma expectativa de transformação da realidade à 
nossa volta. 

 Ver o passageiro descontrolado fez o piloto 
lembrar-se quem era. Professor de literatura no 
ensino superior. Não se surpreendeu. Vinha do 
interior da cabine do avião, onde podia observar 
como os ventos fortes, trovoadas, relâmpagos, 
raios e chuvas sitiavam o corpo desprotegido da 
aeronave; e o olhar da tripulação – alerta, mas 
descendo as espirais da perda de confiança na 
capacidade do comandante – entre a tempestade e os 
instrumentos recai então naquele sujeito que passa 
a ocupar completamente seus pensamentos como 
se acabasse de cair agora, deveras neste momento, 
diante dele. Certamente todos os passageiros 
também o olhavam, incomodados, com maior ou 
menor paciência e perplexidade. Todos sabemos 
que cada um cumpre seu papel: o meu, como piloto, 
é conduzi-los, senhores passageiros, com toda a 
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segurança ao aeroporto de destino. Todos, por isso, 
sabemos também da existência de normas como a de 
acatar as mensagens dadas pela comissária de bordo: 
“Apertem os cintos!”. Cumpro meu trabalho, tenho 
alguma consciência de que talvez haja alguma razão 
para eu estar aqui e nenhuma certeza de que exista 
algo maior que essa razão. Com toda certeza mesmo, 
posso dizer que há menor estabilidade, aqui, junto 
aos passageiros que na cabine de comando. Quando 
estou com a tripulação no cockpit, os passageiros são 
uma abstração mental, distantes de uma existência 
que se impõe soberana; aqui fora todos parecem ser 
um amontoado concreto de individualidades que 
me incomodam. Sou o piloto e estou no comando, 
mesmo quando me aproximo do passageiro e cresce 
em mim uma sensação de perigo. Ele obriga-me a 
olhá-lo. Enxergá-lo como uma existência concreta. 
Sem grandes sustos o encaro. Há uma sombra 
obrigando-me a desafiar a realidade especular de 
uma personagem que permite aproximar-me de uma 
realidade desconhecida? Encerro-me nesta máscara 
de comandante de aeronave para descobrir-me 
quem sou. Tudo de repente se torna estranho. Sinto-
me ofuscado por essa sombra de quem não poderia 
ser. Sou o professor de literatura que é reconduzido 
à condição de passageiro nestas linhas. À minha 
frente, movendo-se contínua e desconjuntadamente 
como uma tira de elástico bem distendida ou um ioiô 
desairoso e mal jogado, uma criatura que, levada ao 
que parece por um frenesi assustador, se espicha 
para além dos dois metros de altura (quase à altura 
do interior da aeronave) e contrai-se de pronto para 
a forma de uma nojenta geleca de trinta centímetros. 
Fato extraordinário deu-se então com a comissária 
que, após arrancar seguidamente suspiros profundos, 
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estendeu os braços à frente, em direção à criatura ioiô, 
encolheu-se junto ao banco mais próximo, agarrou-o 
envolvendo-o com os braços e pareceu escalá-lo 
como a um paredão. Contagiados, cada um dos 
passageiros descolou-se de sua poltrona e passou a 
vibrar esquisitices com tanta potência que a aeronave 
parecia sacudida por uma estranha e maravilhosa 
força. Ao fim dessa bizarra e prodigiosa histeria 
coletiva, um bafo quente e ameno passou a soprar 
no interior da aeronave. Nasciam assim por entre os 
assentos as primeiras nuvens pesadas, embaçando 
por dentro os vidros das janelas, e os sinais de uma 
tempestade passaram a inchar e a implodir uma a 
uma as razões. Veio então o primeiro relâmpago, 
seguido de um trovão, sacudindo as coxas. E se agora 
percorro esta fala de comandante atento a uma fúria 
internalizada impossível de domar? O segundo estalo 
desdobrou-se no oco fundo do estômago. E se apenas 
estou refazendo uma rota que desde sei lá quanto 
tempo me passou despercebida? De dentro pra fora 
do peito, às convulsões sucedeu o aparecimento de 
asas junto à fuselagem do corpo. Piloto ou professor? 
Se professor, nesse breve colapso talvez tudo se 
compreendesse: as paredes da fuselagem alucinando 
para dentro quilômetros e quilômetros pelos ares 
no voo. Um céu compartilhado por passageiros 
e tripulação pouco importa. Com ossos à mostra, 
penas ou escamas, o destino se alcança com o bater 
de asas e alguma tecnologia seráfica. No potencial 
de um e outro (como um espelho que acionasse um 
grito demasiado alto para não ouvi-lo) é que me 
transformei no próprio voo, que conduz a aeronave 
aos mesmos ares e, talvez só para mim, a alguma 
nuvem ou poeira ignorada.
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 A consciência percebe depressa o que se 
passa ou, indiferente, encolhe-se em sua ignorância. 
Os disfarces e negaças do ser humano comum: eis 
a armadilha para capturar o interesse. Sensação de 
perigo e desorientação. Hesitação. Quanto há de 
encanto, terror e morte, fascínio e prazer, nos olhos 
aterrados e atentos de ouvintes e leitores imersos 
em relatos povoados de diabos, estórias de seres 
sugadores de sangue, narrativas de homens que 
se transformam em lobo desde a Antiguidade?! 
Ainda hoje, nosso imaginário de humanos isolados 
pela high-tech convive, desde as prístinas eras, com 
figuras demoníacas originárias de povos antigos 
como sumérios e babilônios, hebreus, gregos 
e romanos. Não há dúvidas de que demônios, 
vampiros e lobisomens preexistem ao ciclo 
hollywoodiano, assim como – tantos já o disseram, 
dentre eles Antonio Candido – que não há povo, 
nem indivíduo, que possa viver sem fabulação, sem 
mergulhar no universo da ficção. Desde sempre, o 
ser humano necessita do que costumamos chamar 
de fantasia, seja à volta de aedos ouvindo narrativas 
como a do mito de Licáon, transformado por Zeus 
em lobo, seja em frente à tela de cinema que exibe o 
lobisomem metrossexual uivando e arreganhando a 
lupina dentição, com todo aparato de horror, terror 
e sedução que causa no público. Se constatamos essa 
nossa necessidade de fantasia pela presença vigorosa 
e ostensiva de narrativas protagonizadas por esses 
seres sobrenaturais frequentemente mais poderosos 
que nós seres humanos, é a presença dessas criaturas 
uma das constantes da literatura fantástica. Por isso 
não é exagero dizer que necessitamos do fantástico 
porque dependemos de ficção como de uma segunda 
pele: a pele de personagens com as quais mais 
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ou menos nos identificamos e que nos entretêm, 
portanto, há milênios. É importante, contudo, 
desembaçar as lentes: nem só por meio de monstros 
excessivamente monstruosos vibra o fantástico. 
No século passado, esses monstros peculiares ao 
fantástico acabaram assumindo os ares e espelho do 
ser humano comum. O monstruoso tornou-se desde 
então familiar à própria humanidade que passa, não 
sem espanto, a (re)conhecer-se no espelho.

 Falamos linhas atrás do castigo imposto 
por Zeus a Licáon, transformando-o em lobo. Mas 
o ancestral do lobisomem remonta a tempos ainda 
mais remotos. A Epopeia de Gilgamesh narra o mito 
de um pastor de ovelhas que, apaixonado pela 
deusa Ishtar, é transformado por ela em um lobo 
sanguinário, sedento de presas. A despeito talvez do 
anacronismo, hoje não nos parece um erro enxergar 
nos mitos aspectos ideológicos de dominação. 
As bases da seleção natural, segundo a qual “a 
natureza é um espetáculo darwiniano de comedores 
e comidos” (PAGLIA, 1992, p. 26), teriam dado à 
humanidade a condição de espécie mais forte e apta. 
Ainda assim, o ser humano altamente tecnologizado 
não é muito distinto do ser primitivo e vem ainda 
buscando lidar por meio da arte e da religião com 
a ameaça altamente imponderável da natureza, que 
lhe é ao mesmo tempo familiar e estranha. Raios, 
incêndios, furacões, terremotos, tsunamis, vulcões: 
que pode a religião e a arte contra esse espetáculo 
inelutavelmente imponderável que é a vida? De um 
lado, a realidade, a vida e sua imponderável força 
bruta e indômita, que pode ser nomeada de natureza, 
diante da qual um bicho da terra tão pequeno mal 
pode arrostar; de outro, a ficção, o mito, o sonho, a 
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fantasia, a imaginação criadora de xamãs, rapsodos 
e escritores modernos, os desejos singulares e 
caprichos extravagantes dos leitores. Pelas tramas da 
vida, tudo o que se vive e as experiências que mal 
podemos sonhar. Pelos fusos e rocas da fantasia, 
com a qual as tramas da vida justa e necessariamente 
se enovelam, fantasmas, vampiros, lobisomens, 
casas mal-assombradas, mitos egípcios, sumérios e 
gregos, a chapeuzinho vermelho, Alice e Cinderela, 
os ensaios literários do marquês de Sade, os contos 
de terror de mistério e de morte de Edgar Allan Poe, 
Gregor Samsa e tudo o mais da ficção a partir de 
Kafka, que iluminou o ser humano comum com o 
autorretrato de cores monstruosas, etc. etc.  

Da fantasia para o fantástico, peguemos nas 
armas e ajustemos a mira necessária para a sustentação 
de nossa proposta. Primeiro. O fantástico – como 
observa Tzvetan Todorov – permite franquear certos 
limites inacessíveis quando a ele não se recorre. 
(TODOROV, 2012, p. 167). Quer com isso dizer o 
filósofo e linguista búlgaro que a literatura fantástica 
é um gênero literário que possibilita a abordagem 
de certos temas proibidos, a exemplo do incesto e 
da homossexualidade. É que esse gênero se constitui 
em um instrumento que permite ao escritor driblar 
os mecanismos sociais de coerção: “os desmandos 
sexuais serão melhor aceitos por qualquer espécie de 
censura se forem inscritos por conta do diabo”. (id. 
ib.)

 Sabemos hoje que, nos estudos literários, 
é conveniente desconfiarmos de postulados e 
definições peremptórias como a perspectiva 
estruturalista que considera o texto literário produto 
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exclusivo da literatura ou, por outro lado, o viés 
marxista, como o de Sartre, que confere à prosa 
ficcional a função de nos levar necessariamente 
para fora do objeto literário, mesmo estando ela 
vocacionada a questionar a realidade à nossa volta 
e a nos levar ao engajamento político. Devemos, 
por isso, ponderar, de acordo com nossos interesses 
neste ensaio, importante aspecto da problemática 
relação entre literatura e realidade no âmbito da 
literatura fantástica. Sabemos que a narrativa é tanto 
mais eficiente na medida em que é capaz de envolver 
o leitor de modo intenso e total, emocionando-o e, 
no caso particular do fantástico, mantendo-o em 
suspense – o estado de hesitação, a que se refere 
Todorov como elemento peculiar ao fantástico – 
quanto à natureza de determinado acontecimento. 
Envolvido pelo texto, o leitor é motivado a aceitar 
ocorrências extraordinárias por mais absurdas que 
sejam quando comparadas as leis que regem o mundo 
que conhecemos. É precisamente esse aspecto que tem 
sido, a nosso ver, tratado historicamente com certa 
inabilidade ou dogmatismo: até que ponto aceitar o 
jogo ficcional em que tudo é admitido (como se dá no 
gênero maravilhoso, a exemplo dos contos de fada) 
nos obriga a enxergar o fantástico como um gênero 
literário absolutamente à parte do real? Por outras 
palavras, por que a prosa mais fantasiosa estaria 
necessariamente dissociada do questionamento da 
realidade? Ao que parece, o fantástico coloca mesmo 
“em questão a existência de uma oposição irredutível 
entre real e irreal”, como assinalou Todorov (2012, 
p. 176). Teria sido a ficção lastreada na fantasia 
meramente preterida e até mesmo condenada em 
favor de uma tradição realista, baseada em critérios 
falsamente interpretados como a verossimilhança? Só 
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uma visão estreita sustentaria ainda a literatura como 
uma imagem simplista da realidade. Como salienta 
Antonio Candido, a respeito de Guimarães Rosa, “é 
possível entrar pelo fantástico e comunicar o mais 
legítimo sentimento do verdadeiro” (CANDIDO, 
1989, p. 207). O que se disse sobre o autor de Meu tio 
o iauaretê estende-se à boa parte da ficção fantástica. 
Por outras palavras, no fantástico mais fantasioso, 
podemos identificar a presença da crítica social e da 
sátira como instrumento privilegiado de denúncia. 
Nesse sentido, é preciso compreender que mesmo 
o texto literário que alça voo largo nos jogos da 
imaginação pode estar reivindicando do leitor uma 
perspectiva crítica de análise, pois talvez o texto 
esteja determinando esta chave de leitura. 

 Segundo. Se é verdade que a literatura 
repele o simplismo de compreendê-la nos limites 
estreitos da realidade, visto que, como dissemos, 
ela questiona uma oposição irredutível entre real e 
fantasia, a reforçar o sentido desta reflexão, é preciso 
desconfiar que o fantástico talvez tenha de fato se 
preocupado “mais em pôr em xeque o racional do 
que o real propriamente dito” (PAES, 1985, p. 189). 
Historicamente, ao contrário do que já se afirmou, 
a literatura fantástica que tem seu início no século 
XVIII com a publicação de Le diable amoureux, de 
Jacques Cazotte, constituiu-se reação não ao real 
propriamente dito, mas sim à hegemonia da razão 
que, à época do iluminismo, se arvorou detentora de 
todas as explicações.

Foi precisamente contra os excessos dessa 
tirania da razão [...] que se voltou a literatura 
fantástica. A empresa a que se propunha era 
contestar a hegemonia do racional fazendo 
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surgir, no seio do próprio cotidiano por 
ele vigiado e codificado, o inexplicável, o 
sobrenatural – o irracional, em suma. (PAES, 
1985, p. 190)  

 Como nos lembra António José Saraiva, o 
homem deste momento histórico, senhor do mundo 
pelo conhecimento, modificador do mundo pela 
técnica, acredita no poder da razão e da ciência 
para modificar as condições da humanidade, 
apostando que é possível eliminar as superstições e 
dogmas, causas principais de todos os sofrimentos. 
Entendendo que a sociedade é produto do arbítrio e 
da iniquidade e por isso mesmo deve ser reformada, 
e excessivamente confiantes em si mesmos na 
capacidade que dispunham para realizar tal reforma, 
iluministas como Rousseau exercem a crítica à ordem 
social vigente. Ocorre que a mesma razão que os 
filósofos iluministas tão bem manejavam é, noutro 
momento, utilizada como instrumento de dominação 
a serviço dos mandatários de plantão. E os efeitos do 
império da razão e da ciência que se estendem por boa 
parte do novecentos são efetivamente devastadores! 
“Daí a justeza da observação de Irène Bessiére, de 
que a narrativa fantástica ‘denuncia, pela recusa do 
verossímil, todas as máscaras ideológicas.” (PAES, 
id. ibidem). Tomando aqui ideologia no sentido do 
conjunto de instrumentos culturais mobilizados para 
a manutenção do instituído (isto é, da ordem social 
vigente), consideramos que, de um modo geral, o 
discurso literário é muitas vezes um meio eficiente 
para retirar essas máscaras ideológicas, possibilitando 
ao ser humano (re)conhecer-se enquanto ser humano 
e assim humanizar-se. 
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 A seguir, na segunda parte deste ensaio, 
desenvolveremos uma leitura do conto “Os saltitantes 
seres da Lua”, de Nelson de Oliveira, buscando 
caracterizar o aspecto ideológico, responsável 
por determinar o preconceito e a segregação que 
rebaixam e desumanizam o outro. Para tanto, nossa 
visada será nesse sentido particularmente dirigida 
para o exame do narrador em 1ª pessoa. 

“Os saltitantes seres da Lua”, de nelson De 
oliveira30

Eu viajava a 300 por hora, o sol batia nos 
meus olhos, criando fantasmas ao redor 
da pista, o vento frio da manhã invadia 
minhas narinas, meus ouvidos, cada poro do 
meu rosto, fazendo-me uivar como um cão 
enraivecido, quando minha mulher bateu na 
porta do banheiro e gritou, corre, Heitor, eles 
estão chegando.

Imediatamente a pista se dissolveu, diante 
de mim.

Apertei a descarga, terminei de escovar os 

30 Nelson de Oliveira (1966) é contista, romancista e ensaísta. Dou-
tor em Letras pela Universidade de São Paulo, publicou, dentre ou-
tros títulos, Naquela época tínhamos um gato (1995), que recebeu 
o prêmio Casa de las Américas; Os saltitantes seres da Lua (1996), 
Prêmio Cultural de Literatura, concedido pela Fundação Cultural 
do Estado da Bahia; Poeira: demônios e maldições (2011), agaloa-
do novamente com o Casa de las Américas. Tem organizado an-
tologias, a exemplo de Geração 90: Manuscritos de Computador 
(2001) e Geração 90: os transgressores (2003), lançando com elas o 
conceito de “geração 90». Em 2004, adota o pseudônimo Luiz Bras.
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dentes, penteei o cabelo, derramei um pouco 
de Eternity na palma da mão, esfreguei as 
mãos, passei-as no peito e no pescoço, vesti 
rapidamente as meias, a camiseta e a jaqueta, 
calcei as botas, apertei o cinto e saí.

Papai, papai, eles estão chegando, os caipiras, 
papai, eles estão chegando, corre, corre, 
papai, corre, eles estão chegando, os caipiras. 

Pulavam, ao meu redor, as crianças. Comecei 
a rir, diante daquela cena. Pulavam em 
câmara lenta, como se estivessem no vácuo, 
na superfície da lua. Enquanto uma subia, 
outra descia, alternadamente, os estranhos 
seres da lua. Duas criaturas gordas, 
flutuantes, numa cratera qualquer, saldando-
me [sic] alegremente.

Esparramei-me de tanto rir.

Acorda, Heitor. Presta atenção no que você 
está fazendo.

Bebi de supetão uma xícara de café, sem ao 
menos tocar nas torradas. Queimei a língua e 
a laringe, apenas porque meus filhos não me 
deixavam em paz um minuto sequer, desde 
a noite anterior. (OLIVEIRA, 1997, p. 73-74)

Transcrevemos os parágrafos iniciais de “Os 
saltitantes seres da Lua”, narrativa de Nelson de 
Oliveira, incluída no volume de contos homônimo 
publicado em 1997.

 Às primeiras linhas da narrativa que sugerem 
o prazer intenso do narrador que viaja em alta 
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velocidade sucede a informação de que esse prazer 
não passa de um sonho. A pista, que era a fantasia 
de Heitor, dissolve-se. Convocado pela esposa a 
aparelhar-se imediatamente em face da ameaça 
de invasão dos “caipiras”, e vendo contrariadas as 
expectativas de expedita mobilização, o leitor segue a 
pausada e aparentemente desinteressada preparação 
deste Heitor, defensor subtraído de heroicidade e 
ideais. Este personagem, que é também o narrador, 
áulico de si mesmo, dono de seus aulidos nos limites 
do banheiro, permite-se sonhar, e o faz desfrutando de 
poder e prazer intenso. Assim que sai desses limites, 
vê-se sujeitado: pela esposa e filhos (estes últimos 
os saltitantes e estranhos seres da lua, referidos no 
título). Aliás, é mesmo sintomático no texto como os 
filhos e a esposa reivindicam de Heitor o exercício 
desses dois papéis que lhe cabem na ordem familiar: 
o de pai convocado pelos filhos para brincadeiras e o 
de chefe de família que deve proteger o lar.

 Após sair do banheiro, o leitor de “Os saltitantes 
seres da Lua” acompanha na cena doméstica que se 
desenha a seguir a dificuldade do protagonista para 
compreender o que está acontecendo. Incomodado 
com a presença dos filhos, ele pergunta se eles não 
irão à escola. A resposta dada pela esposa (“Hoje é 
domingo, você se esqueceu?”, p. 74) é reveladora do 
alheamento de Heitor, de sua dificuldade para manter 
os pés na realidade. Vê-se que é essa sua condição de 
alucinado que explica, no quinto parágrafo, o modo 
como enxerga os próprios filhos pulando “em câmara 
lenta, como se estivessem no vácuo, na superfície da 
Lua”. Ao longo de toda a narrativa, são notáveis as 
intervenções da esposa e dos filhos que exigem dele 
participação na realidade, a exemplo das reiteradas 
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expressões “Acorda, Heitor!”, “Vê se tira a cabeça do 
mundo da lua, Heitor!”, “corre, corre, papai, corre, 
eles estão chegando”).

 Vemos, portanto, que, a despeito das 
evidentes diferenças de percepção, mulher e 
filhos estão instalados no chão do real. Já Heitor é 
diferente: ao longo do texto, experimenta certo grau 
de alheamento, manifesto pela presença inoportuna 
da fantasia quando se exige dele atenção inteiriça 
e pronta ação. Isso é o que também explica que, no 
contexto de um ataque inimigo, contrariando as 
expectativas de ação imediata, Heitor ridiculamente 
se preocupe com a circulação do jornal dominical. 
Essa dificuldade de ver o real com olhos apropriados 
é recorrentemente pontuada na narrativa. Na mesma 
cena doméstica, ele enxerga na tela de TV fora do 
ar uma “paisagem sideral” e a “contínua explosão 
cósmica” (p.75). Mesmo rendido às evidências da 
invasão (“Sim. Tratava-se definitivamente de um 
ataque.”), ele atribui a si e à esposa a visão das 
“várias camadas azuis” da cidade, onde se via “uma 
infinidade de blocos de pedra maciça, cheios de luz 
e excitação” (id. ib., grifo nosso). 

 Agora estamos em condições de fazer avançar 
esta nossa leitura da narrativa de Nelson de Oliveira, 
até este ponto do texto, resumindo avaliativamente o 
que se passa com nosso herói – certamente rebaixado 
de sua heroicidade não apenas por demonstrar 
dificuldades para distinguir os domínios da realidade 
e imaginação. Como último ato de preparação para 
as ações de combate, vemos Heitor procurando o 
rifle. Somada ao momento anteriormente referido 
(aquele em que desvia sua pronta mobilização 
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para o combate ao preocupar-se com o jornal de 
domingo), este torna-se significativo pela presença 
do humor. À procura do rifle, revira todo o guarda-
roupa e encontra “centenas de pequenos embrulhos 
coloridos”.

São os presentes de Natal, minha mulher me 
disse.

Mas estamos em abril, eu lhe respondi, 
furioso.

Isso eu sei. Mas em abril os presentes custam 
mais barato.

Tudo bem, tudo bem, mas onde está o 
maldito rifle.

Na caixa de guarda-chuva. 

Vai chamando o elevador. Eu vou logo em 
seguida.

Abri a caixa e peguei o rifle, tomando o 
máximo de cuidado pra não sair armado de 
guarda-chuva. (id. ib.)

 Talvez possamos dizer então que o ponto 
de vista de Heitor é bem marcado por seu olhar 
fantasioso do real e que essa sua perspectiva dos 
acontecimentos e personagens desliza amiúde para o 
ridículo numa chave cômica. Arriscaríamos mesmo 
dizer que essa combinação de fantasia e comicidade 
é responsável por dar o tom à narrativa. 
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 Outro exemplo em que a cena se desdobra 
entre a seriedade e a jocosidade. Logo após o diálogo 
de laivos surrealistas, transcrito poucas linhas 
acima, tem início a próxima cena: Heitor a caminho 
do campo de batalha, acompanhado de perto pela 
esposa. Ambos descem os trinta e dois andares, que 
os separam da confusão nas ruas. “A viagem [de 
elevador] foi muito longa, tão longa que dava pra ter 
transado, mas não transamos, não dissemos palavra” 
(p. 76). 

Por que você não me lembrou de pegar o 
capacete, antes de sair de casa? Todos os dias 
você me lembra do maldito capacete. Todos 
os dias, faça chuva ou faça sol. Por que não 
me lembrou dele hoje?

Este é o teu capacete, seu idiota. Você 
emprestou o meu pra cretina de sua mãe, há 
seis meses, e se esqueceu de pegar de volta. 
Vê se tira a cabeça do mundo da lua, só um 
pouco, Heitor. (id. ib.)

 Nessa cena presenciamos mais um traço 
de rebaixamento de nosso desavisado herói. Põe-
se em direção ao campo de batalha sem portar o 
elmo protetor da cabeça, referido no texto como 
“capacete”. Logo a seguir, embarca em um caminhão 
do exército que o levaria, assim como a outros 
temerosos guerreiros, ao local de combate. Em dado 
momento desse transcurso, após o veículo transpor 
um “portão gigantesco, negro”, que deixa “aberta 
uma bocarra assustadora”, sente-se então aliviado. 
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“Dali, daquele fosso, disse a mim mesmo, só poderia 
emergir o batmóvel.” (p. 78). 

 O olhar fantasioso de Heitor está associado ao 
cômico, que, disseminado ao longo do texto, submete 
Heitor e, por extensão, personagens e a matéria 
narrada em si mesmo a um efeito de rebaixamento 
e ridicularização. Com toda justeza, como o estamos 
propondo desde o início desta leitura, podemos 
sim distinguir em Heitor uma pálida sombra do 
herói épico, aquele que noutros tempos (e noutra 
literatura!) era resumo e síntese das virtudes 
heroicas de seu povo. Considerando que se trata de 
uma narrativa em primeira pessoa, o leitor pode – 
seguindo o olhar e as ações de Heitor ao longo da 
narrativa – acompanhar uma tensão indissolúvel 
entre sonho e realidade, consequência do desajuste 
entre o que ele deseja e o que a sociedade impõe. 
É, enfim, por esse conflito entre a ordem do sonho 
e a ordem da realidade que se conjugam o olhar 
fantasioso de Heitor e seu comportamento ridículo, 
resultando essa tensão nas reveladoras percepções 
e julgamentos sobre personagens e acontecimentos. 
Os exemplos textuais são fartos. 

 Detenhamo-nos então agora na caracterização 
do inimigo, tal como ele é desenhado pelo olhar de 
nosso herói. Não sem antes reconstruir a linha de 
frente do combate. Seis mil pessoas mobilizadas na 
construção de uma barricada. Empilhando sacos de 
cimento, trabalhavam “com afinco, rapazes, velhos, 
aleijados” (id. ib.). No alto da barricada, capacete 
na cabeça, empunhando um rifle, um “vagalhão 
deslumbrante” tomou conta da paisagem. 
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Uma horda irresistível, formada 
principalmente por homens de bermuda 
esfolada e camiseta curta, cabelo ensebado, 
olhos fundos e pele bronzeada pelo sol que 
inunda, todos os dias, a lavoura. 

Homens, sim, uma infinidade deles, com 
suas violas e serestas [...] arremessando 
tratores e caminhões velhos contra os muros 
da cidade [...] E mulheres também. Gordas, 
muito gordas. Cheias de celulite e sotaque. 
E crianças remelentas [...] segurando um 
bichinho de estimação, um cabrito ou um 
pato, embaixo do braço, pedindo a benção, 
padrinho, nadando peladas no córrego e 
apanhando jabuticabas no pé. (p. 79)

 É notável nessa citação o efeito da distensão 
cômica que em nada diminui (e sim o ressalta!) o olhar 
preconceituoso e discriminatório que marginaliza e 
distancia. Como assim o mostrará a narrativa, mais 
à frente, constitui-se essa horda uma descomunal 
força transformadora irresistível, responsável por 
transgredir e pôr abaixo a ordem instituída da cidade, 
vará-la e virá-la completamente do avesso: “em 
poucos minutos, já estávamos, minha mulher, eu, o 
enorme grupo encarregado de defender aquele setor 
da cidade, completamente submersos, desarmados” 
(p.80). A “barricada” defensiva – representada pelos 
muros seculares que separam os metropolitanos dos 
caipiras, ordem instituída que segrega e distancia os 
segundos dos primeiros – é derrubada.  

 Essa horda de caipiras aniquila, portanto, 
as forças defensivas segregadoras, refratárias à 
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transformação, não sem encontrar resistência por 
parte de nosso herói que, vencido por fim, mergulha 
em um estado alterado de consciência, que é chave 
para uma fundamental inversão fantástica: Heitor 
experimenta a alteridade, tornando-se ele mesmo 
“caipira”. Instaura-se nesse ponto o segundo 
movimento da narrativa em que se repete toda a 
estrutura do movimento anterior: fazendo uso do 
leitmotiv, dá-se a recorrência do chamado imperativo 
da esposa (“acorda, Heitor, pelo amor de Deus, presta 
atenção no que você está fazendo”, p. 81), a igual 
insistência dos filhos (“Corre, papai, corre, eles estão 
chegando, corre”, ib.id.), a mesma apatia inicial de 
nosso herói (“Sem saber o que fazer, fiquei sentado 
na soleira, pernas cruzadas, olhando, sem forças, o 
interior da casa”, p. 82), as seguidas admoestações da 
esposa (“Mexa-se, ela então me disse, toda pupilas e 
pálpebras, sem sequer mover os lábios. Havia muita 
repreensão nessa única palavra”, p.83), semelhante 
movimentação e preparação final de ataque (“Andei 
até uma escada de corda [...] Vários homens chegaram 
comigo [...] todos carregando espingardas. Sem perda 
de tempo, pusemo-nos a subir estabanadamente”, 
p.83). Não se pode, contudo, perder de vista que as 
repetições, marcadas pelo leitmotiv, dão o tom de 
uma ressignificação, determinando a nova condição 
assumida por Heitor. Quer isso dizer que, no 
decurso dessa segunda parte, a presença de outro 
espaço (o ambiente rural), assim como a azafamada 
mobilização dos camponeses – empenhados na 
defesa de seu espaço contra a invasão são levados 
a empilhar “armários, colchões, tábuas, geladeiras – 
na entrada da rua, usando como alicerce a cerca de 
arame farpado que circundava todo vilarejo” (p.82) – 
dá cena e ensejo para Heitor experimentar uma nova 
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perspectiva, deslocada das lentes e filtros urbanos e 
progressistas mascarados pela ideologia dominante. 

 Considerando que historicamente a visão 
e o discurso dos grupos sociais promotores do 
progresso são responsáveis pela determinação dos 
valores, interesses e desejos universais, não é sem 
mistificação ou jogo de palavras que, por força do 
fantástico, se dá a transformação de Heitor em 
‘caipira’, visto e considerado até há pouco, por ele 
mesmo, como estranho, pouco ou nada familiar. 
Por essa inversão de papéis (confronte-se com a 
caracterização dos caipiras dada à página 79), não 
chama tanto nossa atenção o retrato oferecido dos 
caipiras (“homens de bermuda esfolada e camiseta 
curta, cabelo ensebado e olhos fundos”) quanto 
suas ações, interesses e desejos: “com suas violas e 
serestas, preocupados apenas consigo mesmos e com 
o preço da arroba de seja-lá-o-que-for, arremessando 
tratores e caminhões velhos contra os muros da 
cidade”. Podemos então dizer que essa inversão de 
papéis é responsável por desmontar a naturalização 
do olhar com que preconceituosamente o caipira é 
visto e marginalizado. Desdobrando-se no outro, 
uma nova perspectiva se abre a Heitor, que sofre ele 
próprio os efeitos de uma ressignificação. 

Olhei-me mais uma vez no espelho. Havia um 
homem, no fundo daquela superfície gelada, 
cujo passado, por sinal totalmente diferente 
do meu, veio, de repente, de encontro a 
mim, de encontro a meus pensamentos, 
confundindo-me, confundindo-os, durante 
os poucos segundos em que nos observamos. 
(p.86)
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 Sátira fantástica (com toda a graciosa 
ambiguidade que carrega este qualificativo), 
desconstruindo os valores e (pré)conceitos que 
mascaram a existência concreta do outro, esses 
saltitantes seres da Lua provam que a literatura 
fantástica pode penetrar fundo na realidade. O 
fantástico – particularmente a experiência insólita 
(tal como se desenha na narrativa) de pôr-se no lugar 
do outro – marca, ainda que de relance, um momento 
de apreensão daquilo que negamos ao outro: sua 
integridade humana. Talvez não possamos contar, 
por meio da literatura, com a desmontagem efetiva 
das teias opressoras da ideologia, mas sem dúvida 
o texto literário é um instrumento que possibilita a 
sensibilização ao denunciar, com a expressividade 
que lhe é peculiar, as bases de uma sociedade 
perversa, responsável pela desumanização em 
larga escala. Nesta narrativa de Nelson de Oliveira, 
pudemos então acompanhar uma tal denúncia, que 
se deu fazendo uso do fantástico, carregado com as 
tintas da jocosidade e do ridículo. Textos assim são 
sempre uma arma que se pronuncia em elevado e 
incisivo som. Ouça quem pode bem ler!
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organização e autoria

Fernanda Massi é mestra e doutora em Linguística 
e Língua Portuguesa pela Universidade Estadual 
Paulista «Júlio de Mesquita Filho», de Araraquara. 
Desde a iniciação científica, estuda os romances 
policiais mais vendidos no Brasil observando 
a caracterização desse gênero a partir da tríade 
vítima-criminoso-detetive. Em 2011, sua pesquisa 
de mestrado foi publicada, pela Cultura Acadêmica, 
no livro O romance policial do século XXI: manutenção, 
transgressão e inovação do gênero. A obra está 
disponível para download gratuito. Em sua pesquisa 
de doutorado, estudou os romances policiais 
místico-religiosos (mais vendidos entre 1980 e 
2009) e percebeu que, neles, a morte era apenas um 
instrumento para manutenção de um segredo, o que 
provocava a desumanização dos personagens que 
não pertenciam a uma poderosa sociedade fechada. 
Em breve, sua tese será publicada pela Cultura 
Acadêmica. E-mail: fernandamassi@yahoo.com.br
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Patrícia Trindade Nakagome é mestra e doutora em 
Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP. 
Realizou pesquisa sobre as obras memorialistas 
de Graciliano Ramos e Luiz Alberto Mendes, 
apontando o processo de desumanização que ambos 
vivenciaram durante período de encarceramento. 
Atualmente investiga a representação do leitor 
na contemporaneidade, identificando que, muitas 
vezes, ele é visto pela crítica literária de forma 
negativa, sem face, desumanizado. E-mail: patricia.
nakagome@gmail.com

Marco Antonio Queiroz Silva, mestre em Literatura 
Portuguesa pela Universidade de São Paulo, é 
professor desde 2002 de Teoria da Literatura e 
Literatura Portuguesa na Faculdade de Ciências e 
Letras de Bragança Paulista. Exerceu as funções de 
coordenador do curso de Letras na mesma instituição 
entre 2005 e 2009. Assinando Marco Aqueiva, é autor 
dos livros de poemas Neste embrulho de nós (Scortecci, 
2005), obra vencedora do III Prêmio Literário Livraria 
Asabeça, e O azul versus o cinza / o cinza versos o azul 
(Patuá, 2012), livro premiado pela Secretaria de 
Cultura de Atibaia. Publicou ainda a novela Sóis, 
outono, sou? (Dulcineia Catadora, 2009) e o romance 
Sob os próprios pelos: seres extraordinários (coedição 
Patuá e Dobra Editorial, 2014), projeto contemplado 
com o Proac em 2013. Integrou a diretoria da UBE 
União Brasileira de Escritores entre 2006 e 2010. Em 
parceria com Gonçalo Moraes Galvão desenvolveu o 
projeto Diálogos Literatura e Psicanálise no Cinema 
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(entre 2008 e 2013). Coordenou o Projeto Valise 
(http://aqueiva.wordpress.com/). Atualmente                                         
integra o coletivo QUATATI, de produção e 
divulgação de literatura. http://quatati.blogspot.
com.br/. Tem organizado no meio acadêmico e fora 
dele saraus e semanas acadêmico-científico-culturais. 
E-mail: marco.aqueiva@gmail.com

Maria Nilda de Carvalho Mota é professora da rede 
básica de ensino do município de São Paulo. Mestre 
e doutoranda da área de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, dedica-se sobretudo 
à identificação e análise de intersecções entre as 
literaturas africanas em língua portuguesa e a 
literatura brasileira, buscando enfocar aspectos de 
luta de classes e conflitos raciais. Sua pesquisa de 
doutoramento aborda a questão da literatura e seu 
papel humanizador fazendo uma leitura comparativa 
entre os livros Dois parlamentos, do pernambucano 
João Cabral de Melo Neto, e Babalaze das hienas, do 
moçambicano José Craveirinha. Sob o pseudônimo 
Dinha, Maria Nilda figura como representante da 
chamada “Literatura Periférica”, tendo publicado 
dois livros de poemas (De passagem mas não a passeio 
– Global Editora, 2008 e Onde escondemos o ouro, Me 
Parió Revolução, 2013). É integrante da Rede Poder e 
Revolução, e criadora do selo literário independente 
Me Parió Revolução. E-mail: marianilda@usp.br
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Mariana Santos de Assis é mestra em Linguística 
Aplicada pela Universidade Estadual de Campinas. 
Desde 2009, dedica-se ao estudo da cultura negra e 
periférica, realizando pesquisas sobre o Movimento 
Cultural Hip Hop e os Saraus Literários da Periferia 
de São Paulo. Através desses estudos, observou 
a importância dos movimentos culturais para a 
organização política desses grupos marginalizados 
e como, por meio dessas manifestações, conseguem 
combater o processo histórico de desumanização 
promovido pelo racismo e classismo da sociedade 
burguesa. Atualmente, continua seu trabalho 
atuando junto a lideranças de saraus e artistas 
marginais/periféricos ligados ao Movimento Negro 
e dedica-se a pesquisar a relevância estética e política 
das literaturas periféricas no Brasil e das literaturas 
africanas nos processos de independência. E-mail: 
iel.mary06@gmail.com

Regina Claudia Garcia Oliveira de Sousa é mestra e 
doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada 
pela Universidade de São Paulo e foi professora da 
Universidade Nove de Julho. Desde 1999 dedica-se 
ao estudo das relações entre literatura e sociedade, 
realizando pesquisas sobre a representação do 
escravo e da escravidão no teatro brasileiro. Por 
meio desses estudos, observou que o processo de 
desumanização dos personagens negros na ficção 
revela graves problemas sociais brasileiros, como 
o mito de que vivemos em uma democracia racial. 



Desumanização na Literatura

207

Atualmente, continua seu trabalho investigando a 
representação do escravo no teatro do século XX, 
em especial nas obras de Antonio Callado, Augusto 
Boal e Abdias Nascimento. E-mail: r.claudiagarcia@
gmail.com
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Edições Me Parió Revolução

A Me Parió Revolução é um selo editorial criado, 
gerido e sustentado por mulheres integrantes 
do Núcleo Poder e Revolução - coletivo de ação 
política e cultural formada por moradores da região 
conhecida como Fundão do Ipiranga (Parque Bristol, 
Jardim São Savério, Vila Livieiro, Jardim Clímax e 
adjacências). Dando contiuidade à nossa vocação de 
promover a leitura, facilitando o acesso aos livros 
e incentivando autores e autoras estreantes ou não 
a publicarem seus textos de forma independente, 
publicamos em 2014 o livro Onde estaes Felicidade? 
da centenária Carolina Maria de Jesus - em parceria 
com a Fundação Cultural Palmares, o Ciclo Contínuo 
Editorial, Letraria e mais de cinquenta pessoas 
e instituições colaboradoras (download gratuito 
em: <http://www.letraria.net/site/onde-estaes-
felicidade/>) . O livro Desumanização na literatura é 
produto do encontro e empenho das pesquisadoras 
Fernanda Massi, Patrícia Nakagome, Maria Nilda 
de Carvalho Mota, Mariana Santos de Assis, Regina 
Cláudia Garcia Oliveira Sousa e do pesquisador 
Marco Antonio Queiroz Silva. Entendemos que o 
conhecimento produzido no seio da academia tem 
a obrigatoriedade de ser socializado, de dar-se a 
conhecer para além de seus muros.

Edições Me Parió Revolução: Literatura, Crítica, 
Artes, Política e algo mais.
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                                             http://www.letraria.net/site/ 

                                  

                                                                                                                         

                                https://pt-br.facebook.com/mepario


