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Pegue seu corag¢do partido
e transforme-o em arte!
Carrie Fisher

A epigrafe que inicia este texto foi dita pela atriz Meryl Streep em seu
discurso no Globo de Ouro, em 2017. A decisao de utiliza-la aconteceu
porque a frase condensa dois dos motivos pelos quais esta obra foi
organizada, a saber: primeiramente, entre nds - organizadores e autores
das cronicas desta coletanea - o pensamento de que estamos vivenciando
aquele que talvez seja 0 ano mais dificil de nossas vidas € comum; em
segundo lugar, mas nao menos importante, todos nos somos entusiastas
da arte e acreditamos que ela nao sé imita a vida, mas também ajuda a
nos salvar nos momentos em que a vida se torna angustiante e sofrida,
tal qual agora.

Quando a pandemia chegou, trouxe mais do que limita¢cdes as nossas
acoes cotidianas, envolveu-nos em uma nebulosa de informacoes
inicialmente desencontradas e numeros assustadores, aticou-nos uma
progressao constante de preocupac¢des com nossa seguranca sanitaria,
com nossa familia e amigos, com nosso trabalho... Em contrapartida,
a auséncia de decisdes governamentais que nos causassem o minimo
de seguranca e de salubridade, associada a inexisténcia de uma vacina
capaz de conter um virus tao devastador fez nossos planos para 2020
desmoronarem; vimos nossas esperancas serem lancadas precipicio
abaixo.

Nossos coracdes tao bruscamente partidos la no inicio deste ano,
meses depois, permanecem sangrando. A cada estatistica apresentada,
a cada morte anunciada, a cada nova contaminacao revelada, uma
gotinha a mais de sangue se esvai. E de gotinha em gotinha, seguimos



nos esvaziando: dos mais de 150 mil mortos, s6 no Brasil até o momento
em que este texto foi escrito - foram-se pais, maes, irmaos, avos, tios,
sobrinhos, primos, amigos de infancia e de faculdade, colegas de trabalho
e de escola, tantos vizinhos, diversos conhecidos... Nao exatamente foram
nossos, mas todos os que partiram tiveram pelo menos uma das relacoes
acima com alguém. Por isso, ainda que os graficos nos apresentem apenas
numeros, Nossos coracdes reconhecem-nos como humanos, porque
neste momento nao é o parentesco que nos faz sangrar; sangramos -
obviamente alguns mais e outros menos - por nossa empatia e por nossa
humanidade.

Frente a tudo isso, deixemos que a arte seja hosso remédio! Nesta
coletanea de cronicas, encontram-se narrativas particularmente reflexivas.
Em cada uma delas, um pequenino lenimento. Algumas histérias sao
permeadas por dialogos entre personagens que vivenciam o mesmo
gue nos vivenciamos; outras sao fluxos de consciéncia desencadeados
por este momento tao particular da historia de cada um de nos. Nossas
cronicas tratam de questoes sociais e familiares, desencadeiam emocoes
e despertam contemplacdes primorosas sobre nossa vida durante a
pandemia.

Assim, que nestes tempos de isolamento, encontremos na arte nossa
melhor companhia. Que ela seja o balsamo capaz de cicatrizar algumas
de nossas fissuras abertas neste tempo; que ela seja o lenitivo para nossas
almas cansadas; que ela seja o refrigério para nossos pensamentos
preocupados; que ela nos traga em meio a tudo isso um momento de
conforto!

Boa leitura!

Michelle Aparecida Pereira Lopes
Joao Gustavo de Oliveira



L EMBRANCA DO FUTURO



Quando estamos diante de iniciativa como a que temos em maos,
podemos nos perguntar: a que proposito ela serve? E possivel escrever
a pandemia e o isolamento? E possivel que um escritor capte, de modo
satisfatorio, as vicissitudes que estao acontecendo em nossas vidas,
permanecendo coerente com as que possivelmente virao?

Contraditoriamente, as respostas a essas perguntas dizem respeito a
coletividade, ao ajuntamento. Digo contraditoriamente, porque se o tema
gue norteou este mosaico de impressoes é justamente o isolamento social
a que estamos submetidos, talvez fosse de se esperar que a coletanea
de narrativas se compusesse de ilhas de sentidos isolados, capitaneadas
apenas pelo tema em comum. Mas a leitura destes contos nos mostra que

a coincidéncia de elementos entre eles € bastante significativa, fazendo
da experiéncia de conhecé-los uma possibilidade de compreender como
agimos e o que pensamos enquanto coletividade.

E expressivo que a memoria se torne o nucleo estruturante em muitas
das narrativas e momento importante de outras. Assim, acompanhamos
narradores recorrendo as lembrancas de um passado menos doloroso
como forma de amenizar o sofrimento causado pelo isolamento e como
oportunidade para refletir sobre o que vai dentro de si. Recordacdes estas
que dao alento para enfrentar momentos de acumulo de incertezas,
expectativas frustradas, questionamentos e mudancas de perspectivas.
Levando este raciocinio para o ambito geral das narrativas, podemos
dizer que é a grafia em conjunto da memoéria de cada um que compora
um quadro satisfatdrio de nossa experiéncia comum.

E se ha reflexdao sobre o que acontece dentro de cada um,
consequentemente havera reflexao sobre o que acontece fora, com o
outro. Nesta equacao fora/dentro de si, 0 signo casa e o signo rua ganham
significados contundentes nas narrativas. A rua € o0 espaco para se
medir como o0s outros estao se comportando frente ao caos gerado pela
pandemia, também é signo de uma liberdade de dificil acesso, interditada
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ou mesmo perdida. Por sua vez, casa remete a familia nuclear, a familia
que apoia, que conforta, a familia da qual se esta separado mesmo antes
da pandemia, a familia que é um fardo. A casa torna-se o universo onde
os dramas serao vividos. A familia, os personagens deste drama.

Também é digno de mencao a opcao majoritaria por narrativas
elaboradas em primeira pessoa. Tal op¢ao da um tom de testemunho aos
escritos, nos fazendo pensar onde termina a ficcao e comeca o relato. E é
no carater de relato (ou relato ficcional) que encontramos a confirmacao
de que realmente este tempo presente absurdo esta acontecendo de
fato e ha pessoas que passam situacdes bem semelhantes, apesar do
isolamento.

Inclusive, a necessidade de se grafar reflexivamente o presente
imediato, que acompanha, com mais ou menos énfase, a literatura

brasileira pelo menos desde a década de 30 do século passado, se fazendo
constante na literatura contemporanea, aqui ganha seu mais alto grau.
E preciso escrever agora o que estamos passando agora, para que, além
do registro, possamos compartilhar impressoes e vivéncias.

Penso que num futuro distante, quando um hipotético pesquisador
quiser saber como o isolamento social atingiu aqueles que enfrentaram a
pandemia causada pela COVID-19, para além dos numeros estarrecedores
e das noticias midiaticas, ele encontrara as informacdes que procura em
livros como este.
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ESTRELA VESPERTINA



“[...] Ador do peito emudecera ao menos
)

Se ey morresse amanha.’
Alvares de Azevedo

Homologo ao tempo sigo seco, frio e virulento. Novamente em uma
tosse minhas méaos demonstram o rubro dentro de mim. E o mal do século
que me assola, e pouco a pouco meu pulmao fica cada vez mais rugoso.
Sabia que o meu fim seria pelas minhas ventas, mas sempre acreditei
que seria um cancer de pulmao, apenas mais um numero qualquer para

essa estatistica tabagista, mas nao, sera por esse mal que assola o globo.

Neste instante debruco-me sobre a minha escrivaninha, as lagrimas
escorrem no meu rosto e a cada lagrima a minha esperanca de uma cura
se esvai. Ja estou velho e a hanseniase ainda perdura, as fincadas nos
meus musculos ainda sao rotineiras, minha disposicao cada vez mais
diminui. Desde 0s meus vinte e quatro anos essa doenc¢a me assola, mas
esta coroa que abraca meus pulmades e nova, para mim e para o mundo.

Sao Paulo é uma cidade tao grande quanto a esperanca das pessoas
que nela vivem, em toda minha vida nunca contribui positivamente para
0 quadro social de minha espécie, com a hanseniase e com a pensao de
meu velho, ex-militar, vivi como dizem: “as sombras de meu pai”’; nunca
me canso de rir dessa afirmacao, como se eu tivesse escolhido nascer
assim.

Um leito para mim seria um desperdicio, eu nao sirvo de nada para
minha patria, deixarei o lugar que seria meu para alguém que realmente
mereca.

Uma tosse novamente vem, dessa vez seca, é o corona, levanto-me
da minha cadeira e enxugo meu rosto. Pego meu violao - nele, sempre
encontrei o meu hobby mais amado; tento dedilhar alguns acordes de
Chico, mas a tremedeira me faz errar algumas notas e, numa velocidade
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advinda da raiva pela minha incapacidade de tocar, jogo meu violao
sobre a cama.

Entro numa melancolia que ataca minha ansiedade e recorro ao meu
santuario mais fatidico, o tabaco. Com algumas tragadas meu corpo se
acalma. Tenho 56 anos e vivo a minha vida numa lembranca de quem eu
costumava ser; olhando os albuns antigos, recordo da minha vida toda,
aos meus 18 anos ganhei de meu pai como presente por ter passado

na faculdade uma camera digital, a Sony Mavica, lancamento daquela
época, para que eu fotografasse o mundo ao meu ver.

Sempre fui um cararetraido e a faculdade de Direito no Rio foi uma das

minhas maiores libertacoes; la conheci meus primeiros grandes amigos
(hoje porcos que mal falam comigo, com excecao do Carlinhos que me

manda sempre aquelas ridiculas imagens de bom dia), a minha grande
e primeira paixao correspondida, Ana Clara, uma preta dos olhos verdes
que, como um milagre, conseguiu adentrar a UERJ, vinda de Jacarezinho.
Hoje faz dez anos que a vida a tirou de mim.

A Ana era enfermeira socorrista, entao ela fazia trajetos em alta
velocidade atras de pacientes de emergéncia e fazendo o que mais amava,
cuidar das pessoas, sofreu um acidente de percurso contra um caminhao,
morreu ela, o motorista e o paciente. Mais um golpe da vida.

Eu e ela nunca tivemos filhos, a rotina dela sempre muito corrida nao
nos possibilitaria cuidar de uma crianca e de uma pessoa com hanseniase,
que corrigueiramente da um desgaste, fora as dores que me assolam,
fazendo-me correr sempre desesperado ao Dr. Paulo.

Vivo s6 em minha propriedade, casa que era de meus pais e que hoje
pertence apenas a mim e aos meus discos de vinil. E uma propriedade
grande, com piso de taco, todas as salas sempre bem decoradas ao
bom gosto de minha finada Ana; as paredes guardam alguns quadros
de pintores, posteres de filmes, estantes de livros e fotos minhas com a
Ana ou com minha familia.
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Sou a sombra do que fui até os meus 23 anos e agora, com este
isolamento, tudo se torna tao claro. A minha existéncia é baseada numa
memoria que costumava se mover e hoje sé aprecio.

Acredito que o café esteja pronto, sem acucar, como um homem
de verdade deve tomar e apreciar. De frente para a janela de minha

propriedade, bem ao fundo consigo enxergar o movimento de Sao Paulo,
ja sao quase 5 horas da manha e, pelo que pude notar, nao se teve um
momento de trégua para o asfalto. Nao sei até que ponto as pessoas se
isolaram de verdade.

Francamente, este isolamento nao mudou tanto minha rotina,
sempre evitei contato social, as deformacdes de meu rosto causadas
pela hanseniase sempre me trouxeram um receio de sair a publico, era
sO em caso de extrema necessidade, ou quando a Ana me obrigava a ir
a um jantar romantico com ela, nossa, como ela adorava aqueles peixes
crus, tao caro numa coisa que sequer tem a decéncia de ser levada ao
fogo.

Lembro-me da primeira vez que fui num restaurante desse com
ela, toda habilidosa com aqueles pauzinhos; ela se divertia tanto me
vendo tentar, por fim, desanimei e comecei a pegar com as maos, todos
olhavam, mas eu e ela nem demos bola, estavamos tao felizes aquele dia,

tenho saudades daquele sorriso. Ela estava com um vestido tao lindo,
por coincidéncia era o vestido que ela usou em um dos nN0sSsos primeiros
encontros, talvez ndo fosse coincidéncia, a Ana era sagaz. Nao me recordo
de ter dito que eu havia reconhecido, ela teria ficado feliz! Droga, Ana!
Como eu queria mais uma vez passar a mao nos cachos do teu cabelo!

A dificuldade para respirar esta aumentando, talvez o tempo esteja
agravando o corona, acredito que se eu utilizar o inalador da Ana pra
asma ajude. Sim, boa ideia.

16



Cinco minutos se passaram inalando este ar umedecido, o sol parece
estar para raiar, acredito que tenho de tentar dormir. Deito-me sobre a
minha cama e fecho os meus olhos, tenho a esperanca que seja a ultima
vez que eu os feche, para que esta dor que eu tenho no meu ser se esvaia,
e assim, possa encontrar aquele que ja fui e minha amada Ana ou, como
gostava de chama-la, minha Estrela Vespertina.
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REQUIEM AO HOMEM
DO PANTANO



Conhece aquela teoria filosofica sobre o Homem do Pantano? Um
cara chamado Davidson propos um experimento mental que dizia para
supormos que, em um dia qualgquer, um homem sairia para caminharem
um pantano e, subitamente, seria atingido por um raio e morto ali mesmo.
S6 que, ao mesmo tempo, N0 mesmo pantano, outro raio reorganizaria um
grupo de moléculas que, coincidentemente, assumiriam a mesmissima
forma desse rapaz que foi morto. Eles tém o mesmo cérebro, 0 mesmo
fisico. Ai entao, ele aparentemente se comporta da mesma forma que
esse primeiro ai que morreu. Depois disso ele sai do pantano, volta para
0 mesmo emprego e vida que esse cara tinha, interage com as pessoas
do mesmo jeito e até pensa parecido. A questao aqui é a seguinte: com
tudo isso que aconteceu, no fim das contas, esse homem do pantano é
OU Nao € a mesma pessoa que levou um raio na cabeca e morreu?

Todos os dias sao iguais. Acordo duas horas da tarde, me arrasto para
fora da cama as trés. Vou até a cozinha, esquento a agua da torneira no
fogao e coloco um saché de café pronto na caneca. Esse é meu almoco,
reforcado com um Marlboro de filtro vermelho. A higiene eu abandonei
na quase uma semana, escovo os dentes ou tomo banho quando me

embro ou quando meu corpo cobra e a alimentacao balanceada que
eu mantinha em dias mais prosperos foi para o ralo no segundo més
da quarentena. Nao tem ninguém aqui que vai se importar em como eu
cheiro ou como me pareco.

No comeco até tentei, juro, me manter equilibrado em relacao a
toda essa situacdo, mas o que fode mesmo é a cabeca. E como as coisas
comecam a ficar cada vez mais densas e disformes quando vocé passa
tempo demais sozinho encarando as paredes brancas de uma casa que
nao € nem um pouco familiar, ouvindo murmurios em uma TV onde s6
pega um canal todo alaranjado e que, vira e mexe, se transforma em
estatica e deforma todos os vultos saturados que vocé ainda usa de
referéncia para nao esquecer como € o rosto das pessoas.
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No final do segundo més de quarentena, descobri por meio de uma
postagem no Facebook que minha mae havia contraido o virus e ficaria
em isolamento em casa, ja que nao foram grandes sintomas e, por isso,
0s médicos acreditavam que as chances de piora eram bem pequenas.
Quando li aquilo, senti o sangue subindo pelas minhas bochechas e meu
rosto ficando quente. No comeco o desespero, meu peito apertou ao ler
“positivo para COVID”, mas ao terminar o texto e saber que estava tudo
bem, instantaneamente senti uma vertigem, como se 0 sangue tivesse
subido rapido demais. Em seguida, a raiva. Uma coisa que todo mundo
fazia, especialmente meu irmao e meu pai, era nunca me contar quando
algo sério acontecia em casa. “Voceé ja tem muita coisa pra se preocupar
al em Uberaba, se ficar sabendo dessas coisas nao vai adiantar nada,
sO vai te deixar mal. Pode ficar tranquilo que to0 cuidando da mae e do
pai”, era o que meu irmao me dizia sempre que eu ligava puto para tirar
satisfacao de alguma coisa que descobri por terceiros. Nao sei se eles
entendem que ficar sabendo de tudo o que acontece de uma vez no
tempo que passo longe é muito pior do que saber na hora do ocorrido,
mesmo eu nao podendo ir pessoalmente ajudar a resolver. Asensacao é
como a de levar uma paulada na cabeca enquanto outra pessoa te passa
uma rasteira, vocé fica desnorteado. No caso de minha mae, a Unica coisa
que eu pude fazer foi ligar periodicamente para saber como ela estava
se sentindo e mentir sobre como eu estava levando a vida.

A cada ligacao, no decorrer das semanas, eu percebia coisas bem
sutis; sua voz estava mais fraca, a pausa para tomar folego ficava cada
vez mais espacada, muitas vezes ela tinha tosse seca e precisava desligar
porque se sentia muito, muito cansada. Aos poucos eu fui entendendo o
que aquilo tudo queria dizer, entao parei de perguntar como ela estava,

se tinha acompanhamento médico regular, se estava descansando e
SO conversava sobre coisas cotidianas ou deixava nossas conversas se
tornarem nostalgicas o suficiente para ouvir ela rindo e comentando
animada sobre acontecimentos que eu sequer lembrava, mas concordava
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porque ela estava se divertindo. Nessas horas eu lembrava do quanto eu
a amava e o quanto ela me fazia falta, que talvez eu nao fosse mais ter
esses momentos com ela em breve. Quando pensava nisso, minha voz
embargava, minha garganta apertava e as palavras se atropelavam. Ela
percebia e me perguntava o que havia acontecido, eu inventava qualquer
desculpa e continuava a conversa até ela ficar sem folego para continuar.
Esses eram 0s momentos mais preciosos da minha semana, 0s quais eu
tentei aproveitar ao maximo, mesmo ainda ficando com a sensacao de
ter deixado escapar muita coisa.

No final de junho recebi uma ligacao de meu pai, ele me perguntou
como eu estava e pela primeira vez percebi pelo tom de voz o quanto ele
tinha envelhecido, eu ndo o via ja ha varios meses, mas senti como se
estivessemos cara a cara. Fechei os olhos e tentei imaginar como deveria

estar seu rosto nesse momento, os olhos azuis brilhantes rodeados por
bolsas de pele inchadas de cansaco, o nariz grande estava caindo, assim
como os lébulos das orelhas. As bochechas estavam levemente flacidas,
o cabelo ja comecara a se despedir desde os trinta anos de idade e todos
esses tracos deixavam estampados 0s anos de servico como peao de
fabrica que se orgulha de ter sido um pai trabalhador, ainda que nao
tivesse sido presente nos nossos primeiros catorze anos de vida. Meu
transe foi quebrado pela frase que eu esperei todo esse tempo, mas que
tinha pavor de ouvir: “meu filho, sua mae faleceu ontem de madrugada”.

Quando estamos sozinhos e com muito tempo vago para pensar
em qualquer merda aleatéria, a gente acaba tendo umas epifanias no
processo, ja notou? Eu percebi que, nao sé nesses ultimos meses de
guarentena, mas nos ultimos anos da minha vida, raramente tinha
parado para tentar entender o que acontecia na minha cabeca, como
Isso me afetava, como afetava a relacao que eu tinha com outras pessoas,
tipo as coisas que eu gostava, mas escondia e as que fingia gostar por
comodidade, para nao ter que explicar o porqué de sempre recusar. Era
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cansativo. Os momentos em que eu tinha que me impor, mesmo que
minimamente, drenavam todas as minhas energias e, no fim do dia, eu
me sentia como uma uva passa, tao seco que ficava enrugado, como se 0
buraco no meu peito que estava sugando toda minha vitalidade quisesse
também me puxar para dentro de mim mesmo.

Em muitos dias, eu so ficava deitado na cama, olhando para o teto,
tentando perceber as silhuetas dos mdveis no quarto. Com tudo apagado
e somente a luz de um poste passando por um feixe bem estreito na
janela, eu tinha a sensacao de que talvez pudesse haver pessoas ali
comigo. Qualquer lugar para onde eu olhasse, se me esforcasse um
pouco, enxergava alguém sentado ou em pé. E conversava. Contava as
coisas que eu tinha pensado o dia todo, contava o sonho que havia tido

na noite anterior, minhas lembrancas mais antigas, como a época em
gue eu morava em Sao José dos Campos com minha mae, onde conheci
minha primeira namorada e criei meu cachorro que faleceu ha alguns
meses. Eu esperava alguma resposta que nunca chegava, mas gostava
de pensar que pelo menos eles ouviam o que eu tinha para dizer, mesmo
que nao fosse importante para mais ninguém além de mim.

Quando recebi a noticia do falecimento da minha mae, senti que
entrei em um estado de inércia. E como dizem, a ficha demora um
tempo para cair. Eu nao estava la quando ela adoeceu, quando ela sofria
constantemente com as dores no peito e pedia para algum deles pegar
agua porque ficava o tempo todo com a garganta seca. Eu nao estava
la quando ela foi internada, quando receberam o laudo informando a
piora no quadro de saude, dizendo que era questao de tempo para o

pior acontecer e que o hospital sentia muito por nao poder fazer mais do
gue deixa-la confortavel ao maximo até partir. Principalmente, eu nao
estava la quando ela foi enterrada, nos cinco minutos que meu pai e meu
irmao tiveram ao lado do caixao lacrado, mantendo os dois metros de

distancia recomendados pela Organizacao Mundial da Saude.
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Meu sentimento, acima de tudo, era frustracao. Eu estava a, pelo
menos, seis horas de distancia de casa, preso em uma kitnet, sozinho e
sem possibilidade nenhuma de voltar. Aimpoténcia € uma das sensacoes
mais cruéis que uma pessoa pode sentir, independente da situacao.
Sempre que eu parava por dois minutos, os pensamentos me atingiam
como tsunamis, devastando o que sobrava da minha sanidade. Nessas
horas eu sentia culpa. Uma lasciva, dilaceradora culpa. Eu sé estava onde
estava com o objetivo de crescer na vida e poder dar aos meus pais tudo

que eles sempre quiseram. Minha mae era empregada domestica e, desde
muito cedo, trabalhava na mesma casa de familia. O patrao era médico,
a esposa era esteticista e eles tinham um filho com a mesma idade que
meu irmao na época, que era mais novo. Ela passava todos os dias da
semana, muitas vezes até os sabados, cuidando de uma casa que nao
era dela, alimentando uma familia que nao era a dela e, principalmente,
cuidando de um filho que nao pertencia a ela, mas que ela viu crescer,
acompanhou quando estava doente, presenciou as pequenas vitorias
na escola e nutriu de amor. Eu e meu irmao ficavamos em uma creche
publica em periodo integral, entao so a viamos a noite, quando ela estava
cansada demais para interagir conosco, e entendiamos porque tambem
estavamos cansados demais para ficar empolgados.

Ela sempre contava historias da vida dela nos poucos momentos em
que ficdvamos juntos. Uma em particular sempre ficou na minha cabeca,
que era de quando ela tinha dezenove anos, antes de trabalhar fixo para
aquela outra familia, e um homem para quem ela fazia bicos de diarista
acabou se apaixonando por ela. Ele pediu para que ela morasse com ele
em Sao Paulo, na capital, para deixar de trabalhar limpando a sujeira dos
outros e viver uma vida melhor. Nessa época eu ja era nascido e, claro, a
condicdo era eu ficar com uma de minhas avés. Obvio, vocé deve pensar,
que ela recusou e me escolheu. Na minha cabeca, por muito tempo, eu
me senti muito grato por isso, afinal de contas, eu tive a sorte de ser
muito amado por quem me deu a vida. SO que, conforme fui crescendo,
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comecei a pensar que talvez tivesse sido melhor para ela terido embora
com aquele cara. Ela sempre teve varios sonhos, de viajar, conhecer o
Brasil todo e, o que ela mais falava, de se hospedar em um hotel para
tomar café da manha. “Acordar numa cama macia e tomar café, sem ter
que me preocupar em acordar cedo e fazer eu mesma’, ela ria e sempre
falava sobre isso com empolgacao. Esse, principalmente, foi o motivo
que me fez trabalhar desde cedo, juntar um dinheiro, estudar muito e
vir tentar a vida numa faculdade publica. “Estudar € importante”, ela
sempre me disse, “pra voce ter na vida o que a gente nao pode te dar”,
sO que a situacao era inversa; eu queria estudar para dar para ela tudo
gue eu tomei, mesmo sem saber.

Numa noite em particular, acordei no meio da madrugada com falta
de ar e sentindo muito frio. O ar estava denso e o quarto mergulhado na
penumbra. Eu nao me lembro se realmente aconteceu, mas a sensacao
que tive foi de ter sonhado com minha mae e, depois de quase cinco dias
apatico, eu desabei. As lagrimas encheram meus olhos tao rapido que
nao tive tempo de conte-las, gotas grossas e salgadas escorriam pelo
meu rosto, me sufocando, e para respirar eu tentava me agarrar a pele do
meu peito, tentando arranca-la, para esvaziar aquela agonia torturante
que parecia nao ter fim. Eu gritei a plenos pulmades, solucando e me
engasgando no processo, argueando meu corpo para frente, rasgando
minha carne com as unhas, sentindo o peso de duas toneladas de culpa
no lugar dos pulmoes e pedindo desculpas as silhuetas, minhas unicas
companheiras, por ter privado minha mae, a pessoa mais importante
da minha vida, de viver e ser feliz. Depois de varios minutos que mais
pareceram horas, apaguei e so voltei a acordar as cinco da tarde do dia
seguinte.

Conforme o tempo passava, eu sentia que minha prdopria existéncia
era um pecado. Ja nao conseguia lidar com todo o peso da minha cabeca

e do meu peito. Nada que fazia sentido antes me dizia algo agora e tudo
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O que eu queria era poder trocar de lugar com minha mae, porque talvez
o martirio aliviasse minha culpa. Eu podia sentir, nesses momentos,
0 sangue percorrendo minhas veias, meus pulmoes se enchendo e
esvaziando, a friccao das minhas palpebras nos meus globos e imaginava
todas as células do meu corpo se emaranhando, se unindo e depois se
dividindo, se deformando e depois se reconstruindo e o vermelho da
luz do Sol que insistia em permanecer nos meus olhos fechados me
irritava, fazendo eu me sentir exposto e nu. Todas as silhuetas, nessa
hora, podiam ver em primeira mao o momento de minha morte enquanto
ser humano, presenciando estupefatas a degeneracao do meu corpo,
gue acompanhava minha alma, e eu sentia que tudo em mim era como
um isopor que, quando tocado, se desfazia em pequenas bolinhas, se
desprendendo do que eram antes e deixando de ser uma unidade, uma
forma concreta, para se tornarem abstracdes. O som do vento, dos carros
na avenida e dos uivos dos cachorros eram como um réquiem doloroso
demais para ouvir.

E verdade que o tempo auxilia no processo do luto, mas que grande
parte disso deve vir de nds mesmos, porgue sO eu sei 0 que acontece
na minha cabeca, assim como, constatei depois, s6 minha mae sabia
0 que acontecia na cabeca dela. Quando me dei conta, varias semanas
depois, que, assim como eu, minha mae era sua propria unidade, com
pensamentos e sentimentos préprios, me lembrei de momentos pontuais
gue costumava, inconscientemente, ignorar. Nossa cabeca é programada
para filtrar momentos ruins, porque acredita que 0s momentos bons sao
corretos e, portanto, obrigatorios. Quando algo vai mal, absorvemos mais
facilmente porque, teoricamente, o correto e o bom sao normais, entao
o errado e o ruim sao anormalidades a serem consertadas. Com nossas
lembrancas nao é diferente, ja que eu precisei passar pelo inferno para
entender que, no fim das contas, minha mae sempre me deixou claro
em muitos de seus gestos que foi feliz.
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Isso, é claro, nao aconteceu em poucos dias, mas muito, muito tempo
depois, em um dia que, mais uma vez, sentia minha energia vital se
esvair. Estava tentando me agarrar a qualquer lembranca que tivesse
de minha mae, nao aguentando mais a tortura a qual eu mesmo me
submeti, me lembrando que ela sempre brincava que, quando morresse,
nao queria ninguém sofrendo por ela, porque queria descansar. Percebi
que, nesse tempo todo, eu fui muito egoista em pensar que, sofrendo,
nem mesmo na morte eu concederia a ela seu merecido repouso. Forcei,
entao, em minhas memdarias, momentos que justificassem, ou pelo menos
tentassem, todos 0s anos que, para mim, eram considerados perdidos na
visao dela. E, justamente por lembrar deles, tive o estalo de que eu nao
poderia dizer com precisao o que minha mae pensava ou sentia, porque
1SS0 sempre coube a ela. Quando eu nasci, qguando meu irmao nasceu,
quando crescemos e fomos fazendo nossas proprias descobertas, foram
momentos que a fizeram feliz. As vezes em que a gente ficava deitado
com ela na cama, ouvindo as historias que ela nos contava, era so disso
que se tratava, no fim: historias. Em nenhum momento ela disse ter se
arrependido, que devia ter feito outra escolha, tomado outro caminho.
Tudo, durante todo nosso tempo de vida, foi escolhido por ela e essa
era a palavra que eu estava ignorando. Escolha. Ela escolheu dedicar os
frutos de seu trabalho a nds, ela escolheu ser feliz com duas criancas que,
diariamente, a amavam, apesar de dar muito trabalho e, acima de tudo,
naquela época, com aquela proposta de mudar de vida, ela me escolheu.
Ela nao deixou de ter sonhos e nao deixou de ser feliz, porque, e essa fala
eu me lembrei depois de ter me tocado sobre isso, nds dois, eu e meu
iIrmao, nos tornamos os sonhos e a felicidade dela. Os pais nao jogam seus
sonhos fora depois de ter seus filhos, s6 os substituem por eles.

A pandemia ainda esta longe de acabar, o isolamento é necessario
mesmo depois de todos esses meses e sem previsao nenhuma de
flexibilizacao, mas sinto que é meu dever levar as coisas um pouco
melhor, voltar a estudar, me dedicar para cuidar do meu pai, que esta
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envelhecendo e, apesar do passado, ainda precisa de mim. Quando
minha mae faleceu, sinto que, na fase do luto, eu também morri. S6
que, assim como o Homem do Pantano, minhas moléculas conseguiram
Se reorganizar e me reestruturar gragas a0 mesmo raio que me matou.
A mesma pessoa, 0s mesmos ideais, as mesmas memorias, mesma vida.
Resta saber se, depois disso tudo, quando a pandemia acabar, quando
as pessoas voltarem a sua normalidade, eu ainda serei eu.
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O HOMEM DA BOLHA



Estao dando uma festa em algum lugar préximo a casa de Tobias.
Ele ouve. Musica, vozerio, tilintar de copos e talheres. Nao é a primeira
vez, é claro. Alias, é cada vez mais frequente o barulho de reunides,
convescotes, churrascos. Mas ele nao se acostuma. Ha algo errado, sente.
Agora, 0 mundo o esqueceu, mas, N0 COMec¢o, as pessoas 0 procuravam,
o convidavam para sair, até para entrevista de emprego o chamaram.
Tudo isso chocava, mas nao chegou a pensar, nos primeiros meses, que
se tratasse de uma armadilha. Um embuste para o expor a infeccao.
Afinal, por que alguém faria isso? Mas essa nao € a pergunta. Depois de
tudo o que se viu nessa pandemia, a irracionalidade, a perversidade, o
non sense... a pergunta correta €: por que nao?

Sim, Tobias comeca a se dar conta de que ha algo errado. Hoje ele pensa
que nao enfrentamos uma simples pandemia, uma moléstia causada
por um agente patogénico como tantos outros que infestam a superficie
do planeta. Nao nos contaram tudo. Aconteceu com a humanidade algo
mais sinistro ou bizarro, e a “normalidade” - se assim podemos chamar
nossa vida de antes — nao esta mais ao nosso alcance. Isso significa que
nao ha esperanca. Mas sair ou nao sair de casa tem outro sentido para
ele depois que chegou a certas conclusoes. Pensou muito se deveria se
arriscar. Como no filme O Homem da Bolha de Plastico. Vocé conhece?
Nao, é claro, voce é muito jovem. Mas sabe quem é John Travolta? Pois
é, era ele. Ele viveu toda a infancia e a adolescéncia em uma bolha de
plastico, pois nasceu com certo tipo de deficiéncia imunoldgica. Mas um
dia, ja adulto, ele se arrisca a sair e fica tudo bem, porque seu sistema
imunologico ja tinha se desenvolvido. Nao é spoiler, voce nunca vai ver
esse filme mesmo.

Em vez de sair da bolha, porém, Tobias ficava tentando fotografar
o crepusculo, essas fotos bonitas que todos postam nas redes sociais,
mas nenhuma ficou boa de verdade, talvez porque suas janelas nao

oferecessem um bom angulo para se fotografar o por do sol, mas, se isso
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serve de consolo, 0 amanhecer é pior ainda, picotado pela linha serrilhada
de edificios. Pois bem, ele poderia sair e - quem sabe? — descobrir que se
tornou imune ou o virus ja se foi. Assim como todos 0s outros que sairam
do isolamento e hoje estao a viver suas vidas em toda a plenitude, com
trabalho, academia, escola, missa, feira-livre e churrasco. Ele nao tinha
muito a perder. Mas nao era justamente o que eles queriam, cooptar o
ultimo homem em quarentena sobre a Terra?

A bem da verdade, Tobias nao tem uma unica hipotese para a
pandemia. Tem varias. Satanismo, vampirismo, invasao alienigena. Ja
lhe ocorreu que o mundo acabou, ou ele morreu, e isto aqui é o limbo,
ou coisa pior. Essas teorias sao muito manjadas, eu sei, eu sei. Mas, com
todo seu tempo livre, Tobias tem desenvolvido outra, que...

Ouviu? Esse barulho? Ai na rua, em frente a casa de Tobias. As vezes
eleimagina que uma horda vai invadir a casa e arrasta-lo para fora. Tem
a impressao de que esta sempre cheio de gente ao ar livre, na calcada,
além de um transito terrivel. Mas, quando vai colocar o lixo no portao,
guase nunca vé gente. Isso o faz se sentir como se estivesse naquele filme
do Polanski.

Bom, mas a teoria é a seguinte: o mundo, na verdade, nao existe.
Nunca existiu. Tobias evoca o cogito cartesiano e conclui que ele pensa,
sabe que pensa, mas nao sabe se outras pessoas pensam, se eu ou VOCé
gue me [é pensamos ou se somos, incluindo 0 nosso pensar, apenas o
pensamento de Tobias. Tudo em que ele pode confiar é que ele proprio
existe. Todo o resto bem poderia ser o produto de sua mente. A festa
ai do lado, os garotos soltando pipa na rua, as rabiolas penduradas na
flacao, os latidos dos cachorros, o bar de ontem a noite, tudo produto
de sua mente.

Mas Tobias sabe também que nao controla tudo isso. Ele leu Freud.
Nao muito, mas um pouco mais do que a maioria. E algum Lacan também.
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Sabe que a consciéncia nao esta no controle, que ha camadas mais
profundas gerando conteudos incessantes, simbolos, essas coisas. Logo,
0 que ocorre € que ele esta sob prisao voluntariaem um mundo onde sé
ele existe, uma espécie de parque de diversdes em que toda diversao lhe
€ negada o tempo todo porque, em algum ponto da sua mente, um eu
profundo e enigmatico decidiu que assim deve ser. E tudo o que existe,

toda a gente, existem para ele, e, ainda assim, ele os rejeita e se isola.

Por paradoxal que pareca, romper o isolamento nao é a solucao. Seria
mergulhar nas profundezas. Ele suspeita que isso lhe causaria algum tipo
de neurose, manifestada como infeccao, dadas as circunstancias. Afinal,
qgual € o sentido dessa narrativa? Tobias acredita que seu inconsciente
tenha um propaosito terrivel e nao sabe se quer desvenda-lo. Nao seria
1sso o0 proprio inferno? Descobrir que tudo é uma ilusao? Mas nao ha
sequer uma Matrix. A vida teria algum sentido se ele soubesse que, em
algum lugar, possui um corpo em hibernacao para sustentar. Nao, nao
ha um demiurgo. Ou melhor, ele é o demiurgo. Em absoluta solidao.

Trancou-se em casa ha meses com medo de morrer, mas € possivel
gue até a morte seja uma ilusao, que ele nao va morrer de verdade. Se
acontecer, tudo comeca de novo. Tobias se lembra de como brincava
com sua ex-mulher, que teve um irmao gémeo que nao sobreviveu ao
parto e ele perguntava como ela sabia quem de fato tinha morrido, como
sabia que o natimorto nao fora ela e o irmao vivia sua vida na condicao
de verdadeiro usurpador. E agora ele nao vé o lado humoristico disso,
porque parece perfeitamente plausivel que tais coisas acontecam, e
devem mesmo acontecer o tempo todo.

Vocé acha que a mente é complexa? Na verdade, ela nao tem
muita graca. Vocé ja jogou Age of Empires? E um jogo de estratégia no
computador. Se vocé ficar muito tempo em um mesmo cenario, sem atingir
0 objetivo e sem ser derrotado, o0 jogo chega a um ponto de estagnacao. Os
recursos naturais acabam, os trabalhadores se tornam inertes, o exército
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adversario se desarticula e comeca a atacar sem estratégia e de forma
repetitiva. Isso porque a programacao se esgota e o aplicativo entra em
looping. Talvez se o jogo fosse dotado de alguma forma de inteligéncia
artificial, pudesse ficar mais interessante, imprevisivel. Por outro lado,
nao parece seguro brincar com inteligéncias artificiais. O que eu estou
querendo dizer € que a mente de Tobias deve ser mais sofisticada do
que um Age of Empires e, mesmo assim, entra em looping. As repeticoes
estao ai: pandemia de gripe, fascismo, crise econémica... Por que nao
acontece algo verdadeiramente novo? E o que ele tem se questionado.
Ele também leu algum Vico, diz (mentira, s6 ouviu falar). Sei o que vocé
esta pensando. Ele provavelmente enlouqueceu durante a quarentena.
Mas pode ser que nao. A questao é: ele consegue assumir o controle?
E dificil. As vezes tenta medita¢do. Como agora, olha so:

Mais um pouco:

Nao funciona. Nao funciona porque se voltar para dentro nao da certo.
Afinal, o seu interior esta ai fora, projetado num raio a partir de si cujos

limites desconhece. Por isso, chegou a conclusao de que a alternativa
seria sair e confrontar seus temores. Fazer com que as pessoas, essas
projecoes do seu eu recondito, lembrem-se novamente dele. Sim, ele
saiu ontem. Nao o julgue. Foi a um bar. Usou mascara enquanto pode,
mas é impraticavel usar mascara quando vocé esta bebendo em um bar.
Houve aglomeracao, é claro. Tentou se enturmar, mas nao encontrou
muita receptividade, e ja estava um pouco alterado, acha que foi por
Isso que a confusao comecou, nao se lembra bem, alguma coisa que
ele disse pegou mal, deve ter xingado alguém de fascista - sera? -, e

nao é o que eles realmente sao, com seu chauvinismo padrao CBF, uns
protofascistas, uns neofascistas, nao importa o prefixo? Nao disse nada
gue nao brotasse do fundo do coracao e eles é que foram intolerantes,
entao houve a confusao, empurra-empurra, ele estava no meio de um
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pequeno grupo, ninguém veio em sua defesa, pelo que se lembra, mas
havia uns policiais - fazendo o qué? —, e num instante ele estava com a
cara no chao e via a rua em diagonal.

E por isso que esta com esse arranh&o e o rosto inchado, caso vocé
nao tenha notado. O inconsciente joga pesado. Voltou para casa e ai
esta, recolhido. Talvez com o virus incubado em sua corrente sanguinea.
Mas quer saber? Nao seria mau resetar o jogo e comecar de novo. Quem
sabe na proxima fase sua vida deixe de entrar em looping? Pois pode ser
mesmo que 0 mundo nao exista e tudo seja projecao do inconsciente de
Tobias, a pandemia, os fascistas, as festas, o comércio aberto... até eu,
o narrador desta historia, e vocé que a lé.
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A CONVERSA ENTRE
A ROSA E O MEDO



Passar tanto tempo trancado. Inicialmente, acreditavamos em quinze
dias, talvez trinta, quarenta ou até sessenta. Hoje completamos exatos
cinco meses entre paredes, guardando as rosas e os medos, escondendo
da chuva e do frio. As rosas do jardim da casa nova despertaram o que
havia de mais escondido, percebi que duravam cerca de sete dias,
entre o abrir das pétalas até as quedas devido ao forte sol de inverno,
gue agueceu, nao SO as rosas, mas o cora¢ao congelado ha sete anos.
Percebeu que as rosas duram menos do que as paixoes proporcionadas
pelo isolamento. Os relacionamentos mudaram ao longo deste periodo,
muitos comecaram a namorar durante a quarentena, e ele, que passou
os ultimos sete anos acreditando que a vida era so trabalhar e correr,
percebeu que, para as rosas nhada mudara.

Por medo, deixou claro logo na primeira prosa, apos algumas
mensagens trocadas nos aplicativos de relacionamentos: nao estou
pronto para ver a rosa, nem abrir, nem secar, prefiro a solidao. Mas
nem sempre 0 que dizemos conseguimos colocar em pratica. Entre um
vinho, algumas cervejas e queijos inesqueciveis, as maos inseguras se
prenderam, e se deram forca nesse momento de constante solitude.
Muitas vezes nos perdemos, muitas vezes é preciso nos perder. No amor
o controle é algo impossivel de se manter, as maos tremem desde o
primeiro encontro. O que era uma conversa de amigos, virou um beijo
guente entre quatro paredes, quatro maos que buscavam proporcionar
O prazer e ouvir os gemidos. As paredes agradeciam os pequenos gritos
sufocados pelo passar da lingua em todas as partes possiveis. Era o amor
nos tempos de isolamento. A parede da sala, de um encontro de amigos,
nao permitiu a saida antes que o sol nascesse.

Por incrivel que pareca, mesmo deixando claro que seria apenas um
encontro de amigos, durou o suficiente para que ficasse na memoria.
Durou o suficiente para que se dessem forca e vencessem seus medos e
angustias. Durou o suficiente para que tomassem outros vinhos. Ouvissem
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musicas. Comessem risotos. Falassem dos gatos: Belchs, Carlota e Cruela.
E dormissem algumas noites juntos. Nao com o intuito de ser eterno.
Nem com o intuito de durar muito tempo. Mas era uma caréncia. Era uma
solidao. Era o corpo pedindo abraco e as maos pedindo carinho. Era como
se precisassem um do outro por um curto periodo, mas o suficiente para
gue vencessem seus medos mais escusos. A alma esconde receios que
por vezes desconhecemos, abrir-se para o amor é desbravar as entranhas
das nossas existéncias.

Um dos encontros mais simbdlicos foi para ver a lua, ou melhor,
uma chuva de meteoros, inexistente aos meus olhos. Mas era um colo
tao bom. Era uma mao que se encaixava na minha. Era uma coxa que
pedia aperto. Era uma barba que me deixava doido. Pensavamos em
viajar e desbravar o pequeno mapa do mundo. Falavamos de yoga e das
necessarias terapias para nao surtar em plena quarentena. Vai ser dificil
esquecer que, durante a maior pandemia do século XXI, encontrei um
colo que acalenta, uma boca que encaixa, um gemido que adentra nas
profundezas e desperta a necessidade interior de proporcionar prazer,
e ver 0 gozo da solidao a dois se misturar com os pelos.

Nao sei dimensionar com exatidao se era amor, por isso preferimos,
em comum acordo, deixar que o tempo dimensionasse, hoje janao seio
que é. Nem ele. Ja passou o fogo que ardeu nos primeiros encontros, ja
diminuiram as conversas de dias inteiros, as coincidéncias ja deixaram

de existir. Fomos necessarios um para o outro, enquanto a TV de ultima
geracao gritava para 0s nossos beijos: “ele tinha tanto medo de sofrer que

preferiu ficar sem ninguém, mas na solidao sofreu por medo de sofrer
por alguém, tinha tanto medo, mas o mundo viu, esconder o medo €
guardar-se da chuva no frio”. Nao ha como esconder-se do medo por
uma vida inteira. Foram sete anos acreditando que lotar seus horarios
de aulas era o suficiente, numa fuga incontrolavel.
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Esse encontro de almas durou o tempo suficiente para que pudéssemos
nos conhecer, ouvir historias e rever nossos sonhos e objetivos. Servimos
um ao outro, viajamos juntos por diversas obras de arte e por incontaveis
paises. Os gemidos serao inesqueciveis, apesar de terem prazo de validade.
E s6 mais um romance dessa quarentena, um encontro para fugir da
solidao e poder segurar na mao de quem, por mais breve que seja, faca
o bem um para o outro. Fara falta a companhia para os vinhos, os pés
juntos enquanto os corpos separam. Os gatos que se encontraram. Mas
também se separaram. A rosa e 0 medo provavelmente se encontrarao
em distintos momentos dessa vida, com visoes diferentes, talvez nao
tao rosa, talvez nao tao medo. Provavelmente com menos receio e mais
coragem para permitir que seus corpos, mesmo fora de padroes sociais,
sejam templos para outros encontros, entre eles ou nao.

Os tempos de quarentena sao tempos de solidao, mas de permissao,
de transformacao e de mudancas. Passar tanto tempo em casa, sem
tantos encontros e com receio de quem colocar dentro de nossos templos,
é um tanto quanto assustador. E preciso estar atento e forte, mas tendo
tempo de temer a morte, pois a morte esta chegando cada dia mais
proximo daqueles que sentimos carinho, afeto e até mesmo amor. Se
nao foi amor, nao sei o que foi. Mas que foi belo, profundo e intenso, isso
foi. E é isso que eu espero poder viver cada vez mais apos esse longo
periodo. Foi necessaria uma pandemia, com mais de cem mil mortes no
nosso Brasil, para que o medo permitisse que rosas brotassem em seu
coracao, depois de sete anos de pura solidao.
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HELENA E SEUS TOLOS



Ha algumas semanas, a vovo faleceu. Ficou presa por sete anos na
casa do meu pai. Minha mae quase nao chorou e s6 pensou em arrumar
um velorio como antigamente. Meu pai, filho dela, chorou muito, como
nunca tinha chorado e se trancou no quarto por um tempao, tentando
esconder a dor que sentia. Minha tia, também filha, nao disse nenhuma
palavra depois disso e ficou assim. Meu irmao nao entendeu nada e
continuou a levar tudo normalmente, perguntando as vezes sobre ela.
Eu sé podia lembrar desses anos todos e como tudo aconteceu.

Minha avo sempre me chamava cedo, no mesmo horario, parair pra
escola. A gente tomava café da manha e ela me acompanhava até a
entrada, me beijando na testa sempre com um sorriso no rosto. Mas

naquele dia as coisas foram diferentes. Acordei sozinha, ouvindo o barulho
da TV alta e vi todos, papai, mamae e vovo, assustados com a noticia de
que uma perigosa doenca se espalhava por todo o mundo. Sem entender,
voltei a dormir, imaginando que aquele dia eu poderia faltar da escola.
Porém, nunca mais voltei nela. Foi o primeiro dia dos proximos sete anos.

Ouvi que nagueles tempos meu pai era paranoico com o fim do
mundo. Ano depois de ano, ele ouvia histdrias de coisas ruins que
poderiam acontecer e isso deixava ele sempre em alerta. Percebi que tudo
tava piorando quando ele voltou para casa no segundo dia, tremendo e
apressado, trazendo varios enlatados e mantimentos. Enquanto guardava
tudo num deposito, minha mae gritava cheia de 6dio, que aquilo nao era
preciso, que tudo ficaria bem, depressa. Meses passaram e tudo piorou.

A gente sO podia sair de casa com mascaras e tinhamos que evitar
qualquer tipo de contato fisico com outra pessoa. As escolas estavam
fechadas, as viagens canceladas etc... Durante meses, sair de casa era
arriscado, mas ainda possivel. Minha mae teve seu servico transferido
para casa. Ficava o dia todo no computador, planejando e dando aulas.

Ela era professora. Meu pai continuava trabalhando com as maos em
casa. Minha avé ficava comigo quase o dia todo, me impedindo de saber
toda a verdade.
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As coisas tinham mudado, mas ainda era quase a mesma rotina.
Numa manha, eu tinha acabado de tomar café da manha com a vovo
e procurava minha mae. Sabia que era provavel ela estar trabalhando,
cansada e sem atencao pros meus abracos melados. Mas eu também
sabia que todos os dias em que insistia, sempre ganhava sua atencao.
Ela parava tudo o que tava fazendo e prestava atencao em mim e nos
meus carinhos. S6 que naquele dia, ela ndao tava sentada na mesa de
trabalho. Dai eu pude ouvir, perto dali, um gemido baixo e triste. Segui o
som até o banheiro e me deparei com a minha mae no chao, com algo na
mao, que parecia um termometro. - Mamae, voce ta doente? - Perguntei.
Conformada, ela me contou que tava gravida.

Meu pai contente, sorria e fazia festa. E ele ficava lindo sorrindo!
A vovo aplaudia, o que ela chamava de milagre no meio da desgraca.
Eu achei meio exagerado, mas e dai, meu irmao tava chegando. Meu pai
levou a minha mae pro hospital, sendo ele e ela os unicos que podiam
sair de casa, porque papai queria evitar qualquer perigo. Ficaram no
hospital até o bebé nascer. E olha que chegou mais rapido do que uma
crianca como eu poderia imaginar. Depois, em casa, os adultos diziam
que agora seriam tempos de planejamentos e esperanca. Meu irmaozinho
tinha nascido bem, com mais quilos que eu no meu nascimento e com
uma cara de quem nao sabe o que ta fazendo da vida. Ele nao sabia
mesmo! Fiquei feliz por nao ser a Unica crianca la em casa e ainda teria
com quem dividir as minhas proprias birras, com as quais os adultos nao
se importavam tanto. Nao em meio ao caos do mundo.

Porém, nao fiquei tao feliz por muito tempo. Mamae chegou diferente
em casa. Ela tava mal. De cabeca baixa, triste e sem nenhum brilho no

olhar, igual eu quando queria chorar. Todo mundo tava feliz, menos ela.
Avovd e o papai ajudaram ela 0 maximo que conseguiram, mas as coisas
nao melhoraram. Um dia, tentei animar ela, entao planejei uma aula
pra ela ficar feliz de novo. Fiquei na frente dela durante cinco minutos e
consegui apenas um pouquinho de felicidade. Mamae tava mal mesmo.
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Naquela noite todo mundo acordou, até eu, com mamae chorando
e gritando bem alto. Papai colocava seu corpo perto do dela e protegia
ela com seu abraco, enquanto vovd me tirava do quarto. Demorou, mas
depois de algumas semanas, mamae finalmente conseguiu abracar meu
iIrmao, como nao tinha feito ainda. Dai sorriu e eu chorei abracando ela.
Como ela tava feliz, eu também podia ta.

Tudo voltou de novo a rotina de sempre, mesmo com 0 meu irmao.
Como fazia comigo, vovo tomava conta dele, mesmo cansada. Mas depois
de quase um ano, mais alguém chegava la em casa. Pelo o0 que ouvia dos
adultos, minha tia e o namorado tinham sido jogados na rua por nao
pagarem as contas. Ela cuidava de cabelos e perdeu o emprego bem no
comeco do isolamento. Ninguém queria arrumar o cabelo com medo.
Papai, que era seu irmao, nao quis deixar que ela ficasse na rua. Dai ele
convidou ela pra morar aqui em casa até o fim de tudo isso. Ela veio e
trouxe o namorado.

Minha tia era alegre e sempre trazia presentes pra mim. Antes do
isolamento trazia balas e doces, além de brinquedos antigos, que eu
adorava ganhar. O seu namorado, o Maumau, era mais alto que papai e
mais sério que mamae. Eu ficava assustada. No dia da chegada, minha
tia insistiu que eu chamasse ele de tio, mas eu nunca chamei. Meu irmao
ria e ,se jafalasse, ndoia se importar de chamar ele de tio, tenho certeza,
mas eu nunca quis, mesmo sem entender o porqueé.

O tal do Maumau era sério, mas também legal. Vivia jogando conversa
fora com papai. Mamae nao confiava na minha tia, menos ainda nele.
Mas logo ela nao resistiu ao seu charme e simplicidade. Vovd nunca
deixou de desconfiar dele, que as vezes ria escondido da minha tia. Ela
era esperta demais para cair na sua labia. Ja eu, jamais havia brincado
com o Maumau. Porém, eu era crianca e nao podia deixar de me divertir
com a oportunidade de ter um amigo ali mesmo em casa. Meu irmao
brincava comigo, mas era muito novo para brincar de outras coisas mais
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legais, entao Maumau fez esse papel. A gente brincava o dia inteiro e em
todo lugar e, apesar de tudo, todo mundo continuava feliz.

Um dia acordei e percebi que o Maumau tava brincando comigo, apesar
de eu ta dormindo. Nao entendi aquilo muito bem, mas desconsiderei,

quando ele disse que era a nova brincadeira. Brincar escondido de todos
era chato e eu comecava a me sentir muito triste. Quando eu disse que
contaria pra mamae, ele me impediu, dizendo que ela me daria bronca.
Dias passavam e eu mais mal ficava.

Depois de algum tempo, achei melhor trancar a porta do meu quarto,
me sentindo sozinha e coagida. Fechava os olhos e buscava esquecer de
tudo, mesmo sem entender nada. Nada tirava aquelas coisas da minha
cabeca e, mesmo sozinha, nao conseguia parar de pensar em todos
agueles meses em que a amizade de um adulto foi tao ruim. Brincava e
as cores perdiam a cor. A unica coisa que me afastava daquela situacao
era o abraco de manha da vovd, que me acolhia feliz e com o sorriso no
rosto de sempre.

Todos os dias eu encarava, sem saber, aquele lobo fingindo ser
ovelhinha. Poxa vida, criancas leem fabulas, mas nao enxergam elas
na realidade das coisas. Meu pai e minha mae trabalhavam o dia todo
e de vez em quando vinham até mim, procurando um dia normal que
uma crianca teria. As vezes pensava que a doenca ndo poderia ser mais
estranha do que aquela sensacao de medo. Sozinha em casa, aonde a
unica saida era a fuga.

O mundo ainda continuava travado, mas imaginei que nao tava tao
ruim la fora. Eu tinha doze anos e decidi fugir pra bem longe! Vi num
filme que usavam lencois pra descer de um prédio e gostei da ideia. Meu
quarto tinha s6 uma janela, que ficava no terceiro andar de um pequeno
predinho, mas s6 os meus lencois nao dariam altura até o chao. Fui em
busca de mais. Sai do meu quarto, passei pelo da minha mae e do meu
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pai, depois pelo da minha avd, sem ser vista. Mas ainda precisava de
mais, tinha que pegar os do quarto da minha tia e do Maumau. Travei.
Ele nao me chamava para brincar na presenca da minha familia, mas
entrar em seu quarto sozinha era confuso e estranho.

Percebi que nao tinha ninguém no quarto naquela hora e que ele
tava na cozinha com minha tia. Mesmo com medo segui ate la, peguei
os lenc¢dis e corri 0 mais rapido que consegui pra sair de la. Mas, antes de
sair, vi uma coisa que me chamou atencao. Era a foto da minha mae no
banho. A foto tava embaixo do travesseiro dele e parecia bem recente.
Sera que a minha tia ndo tinha visto aquilo? E minha mae teria deixado
ele tirar a foto? Apesar que ela sempre me disse que eu nao podia tomar
banho com ninguém que nao fosse ela ou a vovo. Peguei a foto e voltei
Pro meu quarto.

Eu tava confusa e aideia de fugir passou um pouco. Minha mae ficaria
bem, sozinha com esse homem? Fiquei preocupada e quis saber o que ela
achava da foto. Ela tava na sala. Cheguei, sentei do lado dela e, depois de
um abraco quente e demorado - conferindo seu coracao e todas as suas
tristezas - levantei a foto até ela conseguir ver. Surpresa e com medo,
na hora pegou a foto da minha mao e quis que eu explicasse aquilo: - O
queisso significa, Helena? Vocé tirou essa foto minha? Por qué? Ai eu sé
disse onde ela tava e eu tinha achado. O suficiente pra uma briga gigante.

Minha tia ndao acreditava que ele era capaz daquilo. Meu pai tava
Surpreso e nao conseguiu reagir de jeito nenhum. Minha avo, espumava
de raiva pela boca e me abracava, tentando tapar meus ouvidos. Pra
piorar, Maumau negou tudo e tentou jogar pra cima de mim, me acusando
de malcriacao. Minha mae nao podia suportar aquilo, mas eu sabia que
era hora de contar sobre as brincadeiras que me deixavam tao confusa
e estranha. Contei. Todos olhavam pra mim como se eu fosse ingénua
demais para entender tudo. Pior que era verdade.
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Meu pai nao se segurou depois de saber disso e partiu para cima
do Maumau. Eu nunca tinha visto meu pai tao bravo. Foi a primeira vez
também que via alguém com tanto sangue na cara daquele jeito. Meu pai
tava triste e dizia que nao tinha conseguido proteger sua prépria filha,
na sua propria casa. Mas ele nao tinha culpa, eu que queria um amigo
pra brincar e nao sabia que ele seria mau comigo. Minha tia, sabendo de
tudo agora, ndo conseguiu fingir que nao tava chateada com a maldade
dele e dai finalmente eu entendi um pouco mais do que as pessoas eram
capazes. Eu e minha mae fomos machucadas, era o que diziam, e eu,
mesmo nao entendendo tudo, s6 pude concordar.

Colocaram ele pra fora, na rua. E ele jamais voltaria a ver a gente de
novo. Eu ndo sentia saudades nenhuma, tava mais leve, e nao precisei
trancar minha porta de novo. A minha tia sentiu saudades por alguns
meses e al trocou os beijos do namorado ruim pelos goles de uma bebida
antiga, que meu pai nao deixava eu chegar perto. Ela ficava o dia todo
abracada com aquela garrafa, igual ficava com o Maumau. Minha avé
tava devastada desde quando soube das brincadeiras. Nao me deixava

sozinha nunca. Minha mae limpava o choro toda vez que eu chegava
perto e fingia ta feliz, pra que eu nao fizesse perguntas. Tudo o que eu nao
tinha antes, agora recebia demais. Meu pai também mudou, s que se
afastando e evitando olhar pros meus olhos, como sempre fazia quando
falava comigo. Ele precisava entender as coisas, como minha mae e minha
tia, e como eu. O tempo passou bem devagar, mas passou.

As coisas tavam mais ou menos normais dentro de casa, mas as

noticias da TV diziam que existia um grande problema. A gente nao podia
mais andar nas ruas, de jeito nenhum. Ficamos totalmente trancados,
sem direito a nada. Ouvia isso na TV, mas olhava pela janela e tudo me

parecia normal, com as ruas cheias de pessoas. Dai depois de alguns
dias as pessoas foram sumindo, algumas caiam no chao e nao andavam
mais. Eu achava que tavam com sono.
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Outros meses passaram e nenhuma pessoa andava mais nas ruas.
Os jornais ja nao passavam noticias e todo mundo se sentiu mais preso
ainda. Que droga! Pra piorar, eu lembrava do passado e nao conseguia
dormir fazia tempo, e ai passei a dormir no quarto dos meus pais. Além
de mim, meu irmao também vivia la e quase nao tinha espaco pra todo
mundo. Fui dormir com a minha avo, que dormia sozinha desde sempre.
Dai foi em uma noite dessas que ela me lembrou do meu aniversario, que
seria nha outra semana. Eu tinha esquecido que a gente fazia aniversario,
de verdade. Os ultimos foram confusos, ja que todo mundo s6 andava
com medo e preocupado com tudo. Como fazer festa de aniversario de
crianc¢a se nossa vida era tao assustadora?!

Minha mae ja nao trabalhava fazia tempo, desde o0 nascimento do
meu irmao. Eu entendia que o trabalho ja nao trazia toda a alegria que
ela procurava. Acho que por isso que ela quis tanto fazer uma festa de
aniversario pra mim. Meu pai, que vivia sozinho, nao quis nem ouvir
o que dizia, ja que ela queria sair pra comprar coisas. E ele nao podia
deixar ninguém sair de casa e se arriscar. Ele ainda se sentia culpado por
aguelas coisas. Minha avo teve a ideia de usarmos o que tinha em casa,
mas minha mae era teimosa que nem eu. Ela precisava sair mais por ela,
do que pela festa mesmo, eu ja sabia.

Do meu quarto s6 consegui ouvir uma discussao barulhenta. Nao
queria atrapalhar ninguém, muito menos que brigassem por minha culpa.
Tudo ficou quieto e minha mae se acalmou. Meu pai na mesma hora
buscou uma corrente bem grande e passou por toda a porta, trancando
ela, praimpedir que fosse aberta. Todo mundo entendia que sair de casa
nao era uma opcao. Eu sé pensava que dormir na rua parecia estranho,
além de poder ficar doente. Mesmo que achassem que nao, eu sabia que
meus pais nao se gostavam mais. Tiraram os anéis dos dedos e minha
mae foi dormir comigo e minha avo.
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Na semana seguinte, as duas fizeram uma festinha incrivel com as
poucas coisas que sobravam do armazém. Minha tia participou pouco
e logo em seguida sumiu da sala. Cada olhar que ela dava pra mim
parecia doer nela. Meu pai nao participou, mas depois da festa trouxe
um presente. Era o antigo reldogio do meu avo, que tinha muito valor
pra ele. Dai ele pediu desculpas por tudo que nao pdde fazer e pelo que
tinha feito também, me deu um beijo demorado na testa e me desejou
feliz aniversario. Eu senti que a gente tava feliz, apesar de sozinhos.

Apagamos as luzes por algum tempinho. Mas depois eu acordei com
barulhos de passos. Vovo tinha dormido pra sempre. Agora entendia que

guem dormia nas ruas nao acordaria de novo. Ainda bem que ela teve
seu ultimo momento sorrindo com a gente, depois de passar o dia todo

feliz por poder me dar aquela festinha incrivel. Nao dormi mais aquela
noite, fiquei ali com ela e com todos os outros. Eu olhava seu rosto e
lembrava do passado. Minha mae tava anestesiada e meu paiisolado no
qguarto. Minha tia tava quieta e meu irmao brincava no chao.

Minha avo foi tudo para mim. Era minha cuidadora e tava em todas
as minhas manhas. Era mais forte que todos, até eu, e nao teve medo da
vida que viveu, como ela mesma dizia. Antes do isolamento, enfrentou
coisas mais estranhas que as minhas, tristezas tao chatas quanto da
mamae. Sabia sempre a hora certa de acalmar o coracao acelerado do
papai e protegia minha tia de todas os caminhos errados que ela entrava,
por vontade propria ou por vontade de outra coisa. Minha avd era a mae
de todos de casa. Sem ela, todos ficavam perdidos e sozinhos nos seus
quartos.

Minha mae so pensava em um velério digno pra vovo. E conseguiu.
Depois de usar suas ultimas forcas nos preparativos, parou em todos 0s
sentidos, nao saia do seu quarto, e comer nao era tao necessario quanto
antes. Refletia tanto sobre ela mesma, sozinha e ansiosa. Ela errou muito,
eu sei, mas acertou muito também. Devo a vida a ela e a minha vontade
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de querer fazer o que ia fazer. Amei tanto ela que cada abraco - mesmo
gue custoso - valia um toque no meu coracao.

Meu pai, as vezes... sempre, na verdade, entrava em crises € nao
conseguia respirar. Vovo era a unica que conseguia dar o ar que ele sempre
precisava. Ele era o tipo de homem que queria proteger todo mundo, mas
que agora precisava ser protegido, abracado. Abracei tanto, mais tanto
ele, que vi nele um sorrisinho leve e envergonhado aparecer. Tentei dar
todo o amor que precisava e quis proteger ele como a vovo fazia. la levar
comigo o seu presente de aniversario valioso, mais ainda agora, porque
era do meu pai.

Minha tia, triste por muito tempo, nao deixava ninguém chegar perto.
A garrafa tava vazia fazia tempo e cada vez menos eu via a sua alegria
caracteristica. Ficou sozinha também e nao olhou mais pra mim. Acho
que ela se escondeu de todo mundo por ter ficado com vergonha de ter
trazido uma pessoa ruim pra dentro de casa, mesmo que nao fosse culpa
dela. Tudo piorou ainda mais quando a vovo se foi. Minha tia nunca mais
falou nada, pelo menos que eu saiba.

Meu irmao tava bem, apesar de tudo. Ele brincava sozinho e parecia
gostar disso. Melhor assim. Nao precisou ver coisas que crian¢as nao
podem ver. Hoje eu sei de tudo, entendo 0 que aconteceu comigo e isso
me fez mais como a minha mae, meu pai, minha tia e minha avo. Até o
final de tudo ele vai entender também o tanto que foi importante pra
todo mundo, principalmente pra mim, que sabia que o seu futuro tava
agora comigo. Eu por ele, ele pelos outros.

Precisava sair de casa, por mim e por todo mundo. Queria ir atras da

esperanca e ai trazer ela pra eles. Imagina s6 como eles iriam ficar felizes
se eu chegasse em casa com ela no colo? Tudo seria incrivel, era s6 nao
dormir narua! O isolamento acabaria e todo mundo ia poder correr nas
ruas, abracar e sorrir juntos. Todos da minha familia iam ter a chance
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de viver sozinhos, distantes, pra depois se unirem como sempre foi e
sempre deveria ser. Esperanca era uma palavra tao bonita, era o que eu
ouvia sempre dos adultos, mesmo que nunca tivesse visto ela.

Eu sabia como fugir, era sé seguir o plano da ultima vez que tinha
pensado nisso e nao ser descoberta. E foi assim que escapei! Peguei
mascara, luvas, roupas fechadas e qualquer coisa que pudesse me
proteger do ar perigoso. Joguei lenc¢ois e mais lencdis da janela e eles me

seguraram ate no chao. Pisei nele com medo do pior, mas nao aconteceu
nada. Caminhei escondida pelas ruas paradas e vi as pessoas no chao que
fediam e pareciam ta la ha muito tempo. Continuei seguindo, tentando
achar algum lugar que pudesse encontrar ela. O céu tava mais claro do
gue eu me lembrava, as ruas tavam cheias de matos e arvores. Nao tinha
nada igual antigamente, mas nada me assustava como tinha ouvido que
seria antes na TV.

Tive que dobrar varias esquinas, subir ruas e nao encontrava nada.
Ficou de noite rapido e tudo ficou escuro. Nao fiquei com medo, ja que
tinha o costume de ficar no escuro, as vezes. Tava frio e eu tremia muito.
Nao consegui aguentar e decidi sentar no chao, me encostando em uma
parede velha e cheia de buracos. A esperanca nao ia sair de onde tava,
mesmo que eu nao achasse ela. E ai a noite foi embora e eu dormi. Dai
mais outras trés noites também. Fiquei com fome e sede e na quarta
noite meu corpo caiu, igual o daquelas pessoas.

Acordei. Gracas ao relogio do papai e vi que tinha passado um
tempao. Era noite de novo e tinha um clarao bem na minha frente. Era
branca e brilhante e ndo tinha som. Parecia calma. Consegui ter forca pra
me levantar e seguir ela até o seu fim. Entrei e vi que tinha finalmente
encontrado o que tava procurando pelas ruas. Era a esperanca, que me
puxava como um ima, como se eu fosse dela. Entao eu fui e deixei que
ela tomasse conta de todos. A esperanca existia e tava mais perto do que
todo mundo podia imaginar.
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MAE DE PRIMEIRA VIAGEM



Minha quarentena iniciou junto com o fim da minha licenca
maternidade. Em periodo de medos e incertezas... Arthur - meu pequeno
- nao comia muito bem a papinha, nao tinha comecado a utilizar a
mamadeira por medo de ele ndo querer mais o peito. Nao sabia como
seria. Havia o alivio por mais um tempo com ele e 0 medo por uma doenca
gue ninguém conhecia.

Eu realmente ndao posso reclamar, tenho aprendido tanto neste tempo
em casa... Sempre me vi CoOmo uma pessoa sem paciéncia, com muitos
pontos de melhoria, a maternidade me gerou uma grande mudanca e a
guarentena mil outras.

Mas vamos iniciar pela licenca.

Eu achei que os seis meses seriam lindos, tempo para eu me organizar,
tempo para rever meus projetos, no final foi uma bagunca! Dar de mamar
de 2 em 2 horas, no intervalo de uma e outra, as vezes, dava tempo de
arrumar algo para comer ou lavar a louca que se acumulava e me deixava
louca.

A casa nunca ficou um dia limpa, tudo era feito aos poucos, ja viu,
né? Tira po na segunda e na terca ele ja voltou. Varre na terca de manha
e de tarde o chao ja precisa de vassoura de novo. Assim, respirei fundo
e deixei. Nao podia pirar. Deixei rolar, fazia o que dava e me dizia todo
dia: “isso é temporario”.

Eu acordava de 2 em 2 horas de noite também; sim! Ele mamou e
mama muito! Pensa em uma pessoa que era so o pd! Fiquei mais lenta,
queria dar atencao a ele e fazer mais mil coisas, percebi que nao podia
abracar o mundo. Aprendi sobre prioridades.

A medida que minha licenca acabava, eu pensava que seria bom ter
um tempo sO pra mim, ja que eu nao consegui nem caminhar meia hora
por semana (sim, era uma meta, mas quando tinha alguém pra ficar com
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ele eu queria tomar banho - lembrem-se de que ele mamade 2 em 2
horas, mama durante meia hora, sobrou uma hora e meia pra fazer algo
ou dormir com ele).

A noticia de uma quarentena me confortou porque tinha medo de
deixa-lo s6 (sem mim por perto, l6gico que alguém cuidaria dele), mas
me privava de momentos s6 meus, sociais e fora de casa. Eu ja tinha 6
meses de “quarentena’”, precisei preparar a mente, mais quanto tempo
trancada em casa?

Vocé deve estar se perguntando: nao saia com a crian¢a? Vamos la:
moro em apartamento, ganhei um carrinho pesado e descer a escada
com o carrinho e ele no colo nao dava. Os dois primeiros meses mal saia
(s6 casa da minha mae e sogra), fiz cesarea e cumpri a quarentena e mais
um pouco com medo de abrir algo (pode rir).

Entao vamos a pé com ele no colo? Vamos! Tenho problema de coluna,
faco exercicios de alongamento (e sO, nada de academia, caminhada,

pilates...), quando ele chegou a 7 quilos, e isso foi quando completou os
4 meses, eu ja nao aguentava andar muito sem travar a coluna.

Realmente? Foi o resultado de um sedentarismo e de nao cuidar mais
de mim. E, desleixo! Eu sei! Mas agora ndo posso mudar o passado. Ele
nunca foi fa de carro, acho que gosta da vista e nao tem como ver muito
estando preso em uma cadeira. Arrumei entao brincadeiras para fazer
em casa.

Com a quarentena, nao poder sair ficou nao tao dificil, ainda mais ele
com 10 quilos. Ele ama colo, carinho e fica grudado comigo. Trabalho em
casa, assim ele continua grudado, continua mamando. O desafio agora
é dar conta do meu trabalho e dele.

Ja ouvi que quando cresce fica mais facil, mas percebi que os desafios
mudam. Deixa-lo em frente a uma TV seria mais facil, mas nao quero,
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sabe aquelas maes neurdticas que leem mil artigos? Sim, eu me tornei
uma dessas.

Aos poucos percebi que nao tinha como fazer tudo “certo”, ou
exatamente como eu queria. Me forcei a mudar priorizando o que eu
podia e achava mais importante. Ele vé televisao de vez em quando, mas
nao o dia todo. Ele ja experimentou bolo e bolacha (nao a recheadal!), a
comida as vezes € a mesma que a minha entao tem sal (pouco, porque
eu sempre fui assim - esqueco de colocar ou nao tenho nocao, entao
melhor errar pra baixo).

Peco socorro a minha mae que mora do lado quando eu vejo que

nao vai dar, faco reunidoes com ele no colo; faco almoco vendo reunides/
cursos, anotando o que € importante, vigiando o pequeno. Acordo antes
dele, tomo o café (Unico momento de tranquilidade), faco o que nao da
para fazer com ele por perto.

Meu esposo esta trabalhando meio periodo, de manha até me ajuda,
mas ele nao pode dar de mamar, rs... E por costume, o Arthur nao pode
me ver que pede meu colo. Ha também um misto de incertezas, ja que
trabalhar meio periodo o trouxe mais para perto dos afazeres de casa e
de um salario menor.

Eu comecei entao a questionar minhas metas, mais tempo em casa
me levou a olhar o mundo com outros olhos. Eu, que ja nao gostava de
aglomeracao, percebi a paz que tenho ao nao “ser imposta” a certos
coOmMpromissos sociais.

Agora tenho a desculpa perfeita para nao fazer a festa de um ano:
nao tem vacina ou nao esta todo mundo vacinado. Vocé pode estar se
perguntando: como assim? Desde os 10 anos nunca amei festa minha,
passar de mesa em mesa, ser social, “ter que convidar fulano”, gastar
dinheiro para as pessoas acharem defeito.
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Sempre preferi uma viagem, um tempo meu, livros. Nao estou dizendo
que ele nunca tera uma festa, tera se ele quiser quando ja puder pedir e
“lembrar”. A sociedade precisa ser mais compreensiva. Um “eu nao quero”
deveria bastar, em vez de um longo dialogo onde temos que justificar
algo que nao gostamos/queremos.

Eu sempre tive quejustificar o nao querer festa de 15 anos, casamento...
Vocé ja teve que justificar algo s porque a pessoa queria que vocé fizesse?
Como foi para vocé? Porque eu sempre quis abrir um portal e sair dali.

Outro ponto que amei foi me afastar de pessoas que nao me faziam
bem. Percebi que ando mais leve. Converso com quem quero, estou
me preparando para uma volta social onde eu irei me impor mais. Esse
“me impor” € no sentido de nao ir quando nao quero. De sentar-me
longe de quem nao me faz bem. De ndo chamar para minha casa (nem
atender o interfone) de quem nao agrega. De ter ao meu lado pessoas
gue apoiam, puxam a orelha quando necessario, compreendem minhas
metas e respeitam. Vocé tem pessoas assim do seu lado?

Eu percebi o quanto sou mais feliz com as pequenas coisas, me
desfiz de algumas tralhas. Ja reorganizei minha estante 3 vezes. Tem
lembretes por toda a casa para novos habitos. Quero que esse tempo
seja de mudanca.

Percebi que reclamar nao ajuda em nada. Eu ainda reclamo, contudo,
agora, eu observo a situacao e pergunto o que eu posso fazer para muda-
la, se nada posso fazer (como no caso da pandemia, eu nao saberia fazer
uma vacina, mas posso ficar em casa e so sair pro essencial) me adapto,
agora se eu posso fazer algo eu converso comigo mesma. Sim. Conversar.

As vezes falo alto e quem vé pode pensar: ali a louca. Mas é uma
conversa franca, se eu posso e nada vou fazer sei que nao tenho mais
o direito de reclamar. Acredite. Tomar atitudes em certas situacoes me
deixa tensa. Falar certas coisas me deixa desconfortavel.
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A minha ultima fala desconfortavel foi: quem sabe o que posso ou nao
gastar sou eu, gostaria de ser respeitada e nao questionada. Acredite. Eu
sou/era o tipo de pessoa que escuta, nao rebate, nao gosto de discutir e
gastar saliva com certas coisas. Percebi que isso fazia com que as pessoas
despejassem em mim enxurradas de palavras que me incomodavam,
gue muitas vezes me faziam mal.

Nao esta perfeito ainda, estou me reeducando, ouvindo mais,
aprendendo quando falar e como falar. Fiz um curso de comunicacao
nao violenta. Nao quero ser a mal educada, mas serei mais fiel a mim,
aos meus principios, a minha meta de vida.

Voce ja ouviu algo que quis rebater? Frases cheias de preconceitos,
carregadas de julgamentos e 6dio, com preceitos errados, baseados em

fakes... Sei que parece nao ter alternativas além do siléncio em muitas
dessas vezes e, de fato, em algumas situacoes realmente s6 o siléncio
salva.

Porisso aprender. Estou lendo mais, buscando mais, tentando mais.
Acordo muitos dias com desanimo total: casa para arrumar, bagunca em
todo canto, lista de tarefas, trabalho, meu pequeno precisando de mim.

Ja chorei. Ja perdi sono. Ja gritei e foi 6timo! Ja sai de madrugada
(6h da manha) para andar no siléncio das ruas. Ja fiz planos. Chorei mais.

Ja joguei os planos no lixo. Ja refiz planos. Ja fiz exercicio em casa. Ja
faxinei a casa arrastando moveis e lavando tudo o que dava. Ja fiquei
uma manha inteira sé por conta do Arthur. Ja dei umas surtadas e depois
tomei café. Ja me agradei com um maravilhoso almoc¢o e depois quis
morrer por ter que lavar a louca. Decidi viver um dia de cada vez, mas
nao paro de fazer lista de tarefas semanais...

Tem hora que acho que estou deixando de saber lidar com as pessoas.
Olho comentarios em redes sociais e tenho vontade de dar uns tapas em
alguns. Nao esta facil, para alguns é até mais complicado do que para
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outros. Eu tenho emprego, quem perdeu e nao tinha uma reserva deve
estar a mil agora para viver, buscando, tentando, pedindo.

Ninguém diz para nos que vida de adulto € um eterno corre-corre
onde, caso ndo tenha atencéo, perdemos o melhor e nos afundamos. E
preciso pagar as contas, viver e sonhar. Mas o equilibrio € uma ilusao.
Cada hora penderas para um lado e deveras aproveitar esse lado ao
maximo.

Nao sei como esta sua vida, eu agradeco todos os dias e tento me
organizar para, quem sabe, ajudar alguém. A ajuda pode nao ser financeira,
pode ser um ombro para chorar, desabafar. Pode ser ir ao supermercado
para alguma vizinha mais idosa ou para minha ava.

Estou, aos poucos, aprendendo a nao julgar tanto o outro - eta trem
dificil -, dialogar mais, perguntar mais. Isso me colocou em situacoes
onde eu nunca imaginei estar. A empatia é a coisa mais complexa que
existe.

Nao irei me estender mais. Desejo a todos a forca necessaria para dar
um passo de cada vez sem afobacao, percorrendo assim uma maratona
sem hospitalizacao. A calma e a paciéncia para resolver os problemas
sem se meter em outros. O discernimento para melhores escolhas e para
dizer ndo quando necessario.

Que possamos passar por isso juntos como unidade e humanidade,
nao COmMo INimigos ou concorrentes.
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VIZINHANCA



Luto com o sono, em frente ao computador, brigando com os prazos
de entrega dos trabalhos academicos. Acreditei que a pausa da vida
cotidiana externa era o que precisava para estudar, mas tudo dentro
de casa parece mais interessante. O servico domeéstico é infinito e uma
excelente desculpa para a procrastinacao. Arrasto os moveis para fazer
faxina; esfrego os rejuntes dos azulejos do banheiro com escova de dente;
arrumo os armarios da cozinha organizando os potes por tamanho; testo
receitas novas de programas culinarios congelando pequenas porc¢oes
para o futuro; passo as roupas que nao irei usar tao cedo; separo aquelas
gue nao uso mais para doacao; tiro o po das estantes de livros e me perco
folheando meus autores preferidos. A noite, cansada, a culpa cobra as
palavras que nao escrevi. Ninguém quer saber que me tornei uma eximia
dona de casa.

Ca estou diante da pagina em branco, quando sou interrompida por
vozes alteradas. Os vizinhos do lado estao brigando outra vez. Nestes
dias que estou em casa, descobri quao barulhenta é minha vizinhanca.
Televisao. Radio. Oracoes. Portas batidas. Latidos de cachorros. Maes
berrando por seus filhos, em vao. O condominio todo parece ouviruma
eterna live sertaneja.

A briga do 103 continua. Estao falando alto, rapido, nao os compreendo
bem. Avoz da mulher resmunga algo e imagino escutar o homem dizer
“cala essa boca, sua puta!”. Discussdes seguidas de choros e gritos. Estou
assustada. As vozes ficam um pouco mais nitidas. O homem continua
esbravejando com a mulher. Permaneco em alerta, paralisada, até um
estrondo abafado eclodir na parede da minha sala. Quem grita agora
sou eu. Num impulso, saio do meu apartamento em direcao a vizinha.
Toco a campainha e percebo que estou de pijamas.

— Quem é? - Pergunta uma voz masculina.

— Avizinha do lado.

57



— Um minuto. - Uma fresta da porta se abre e o homem coloca seu
rosto para fora. - O que vocé quer?

— Desculpaincomodar a essa hora - Sem graca, nao sei o que dizer.
— Ouvi um barulhao no seu apartamento e vim ver se esta tudo bem.

— Sei, vocé mora sozinha, né?

— S6 vim saber se posso ajudar. Esta tao tarde para barulhos, nao
acha?

— Esta tudo bem. Vai cuidar da sua vida!

Bate a porta na minha cara e fico ali no hall do andar, sem me mover,
até os sensores de luz apagarem. Volto para casa me sentindo ridicula.
Por que eu fui bater na porta dos outros tao tarde? Fiz um escarcéu por
nada? O que eu tenho a ver com a vida dos vizinhos? Nem os conheco
direito. Troquei poucas palavras com a mulher e o filho. E uma vizinha
simpatica e o menino, timido. Nunca entramos no apartamento uma da
outra. Do suposto pai, devo té-lo visto trés ou quatro vezes, no elevador
ou na garagem. E caladdo, mal me cumprimenta com um aceno de
cabeca. Acho que ele trabalhava a noite, ja o escutei chegando em casa
de madrugada. Sento a mesa e tento retomar o trabalho. Minha garganta
ainda pulsa de adrenalina. Nao consigo escrever nada daquele jeito.
Fecho o notebook e vou para a cama.

Deitada, observo as sombras do quarto projetadas pela fraca claridade
do abajur. Folheio o livro de cabeceira sem prestar atencao. Desligo o
interruptor, viro para o lado, afofo o travesseiro, puxo o cobertor até o
pescoco, fecho os olhos e sou tomada pela ansiedade. Fico relembrando
o barulho na parede, as vozes alteradas, o xingamento de puta ecoando

como se fosse para mim. Sem encontrar uma posicao, me remexo toda
na cama e, no escuro, escuto uma batida na porta. Olho o relogio e sao
quase duas e meia da manha. Devo estarimaginando coisas, quem bateria
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em minha casa essa hora? Ouco outra vez, agora mais forte. Sera que é
o vizinho vindo tirar satisfacoes? Levanto da cama e vou caminhando
com cuidado até o olho magico, fico na ponta dos pés para alcanca-lo

e vejo a vizinha com o filho nos bracos. Abro a porta e ela, com o dedo
indicador na boca pede que eu nao faca barulho. Sussurro um “entre” e
ela adentra minha sala com uma crianca adormecida. Sinalizo para que
ela coloque 0 menino no sofa e ela obedece. Livre do peso, ela segue
em direcao a cozinha como se ja conhecesse minha casa. Incomodada,
ofereco algo para beber.

— Aceita uma agua? Um suco? Um cha?
— Esta tarde para um café, né?

Estava, mas faco mesmo assim. Nao vou conseguir dormir de qualquer
maneira.

Ficamos as duas em siléncio, enquanto ela observa meus movimentos.
Coloco a agua para ferver, o filtro de papel no coador, as duas colheres do
po preto, as bolhas da fervura, o aroma exalado no ar. Sirvo uma xicara
para ela, outra para mim e me acomodo no banquinho ao seu lado. Deixo
o calor da porcelana aquecer minhas maos e ela, sem me dirigir o olhar,
comeca a falar sem parar.

— Bem, vim aqui me desculpar por mais cedo. Pela gritaria, pela
barulheira, pela forma como meu marido te tratou. Esperei ele dormir
para vir aqui. Esses ultimos tempos nao tém sido faceis. Eu parei de
trabalhar logo que o menino nasceu e acabei virando dona de casa. Antes,
eu trabalhava com moda, era assistente de modelagem, estava indo
super bem, empresa grande, sabe? Mas ai Miguel nasceu, meu salario
nao compensava a ponto de deixar ele com estranhos ou pagar uma
creche integral. Também a rotina na fabrica era muito estressante, tudo
tinha que ser feito para ontem, trabalhava muitas horas extras que nao
combinavam com ser mae. Acabei saindo. Achei que seria melhor poder
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acompanhar os primeiros anos do meu filho e depois voltava para o
mercado de trabalho. Nao voltei. Ai, entao, o Sérgio perdeu o emprego.
Nao agora, ha uns dois anos atras e abriu uma cervejaria artesanal com trés
amigos. No inicio, eles fabricavam no quintal de um dos socios e vendiam
pela internet. As coisas estavam indo bem, eles resolveram expandir
e pegaram um empréstimo para alugar um galpao para a fabricacao.
Abriram até um bar na parte da frente. Isso foi em dezembro do ano
passado, um pouco antes do natal. Em janeiro, eles trabalharam feito uns
loucos! Sérgio s6 chegava em casa de madrugada. Ele até parecia feliz,
mas eu nem tanto, porque com a cervejaria, Sérgio, que ja bebia muito,
passou a beber muito mais. Aos finais de semana, as vezes, nem voltava
para casa. Passamos a semana do carnaval inteira sem vé-lo. Dizia que era
“oolho do dono que engorda o gado”. O gado deve ser ele que esta com
a barriga cada vez mais redonda. E eu continuava sozinha com o menino,
inventando mil desculpas pela auséncia do pai. Ai veio essa quarentena e
ele passou a ficar em casa o tempo todo. Nao estava acostumado com a
gente, com a nossa rotina. Nos também nos desacostumamos dele. Nos
primeiros dias de isolamento, tentou trabalhar de home office, ocupou a
sala toda como se fosse seu escritorio. Precisava de espaco para refazer
estratégias, negociar prazos, vender on-line. Miguel ndo podia fazer nada
gue atrapalhava. Nao tem a minima paciéncia com o menino, implica
com tudo que o filho faz e me culpa por nao saber cria-lo. Miguel quando
nao esta vendo desenho, passa horas montando Lego. E um bom menino,
guase nao me da trabalho, quem me cansa é o pai.

Faz uma pausa para ganhar folego e eu continuo sem saber o que
dizer. Nao esperava por uma confissao em plena madrugada, contudo
ja nao consigo me desligar da histéria da vizinha.

- Depois, comecou a se estressar com os governos. Com o prefeito
que mandou fechar o comércio, com o governador que incentivava a
populacao a ficar em casa e passou a dar razao ao presidente, fazendo
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coro as barbaridades ditas pelo sujeito. Virou um militante frenético
contra o isolamento no Twitter e s6 nao reabriu o bar porque os outros
socios interviram. Ai foi uma novela. Passavam horas em reuniao por
videochamada discutindo sobre o futuro perdido do negocio e terminavam
Xxingando uns aos outros. Atolados em dividas, nao tinham nenhuma
reserva para atravessar a crise. Nesse meio tempo, Sérgio transformou
nossa casa também em um depdsito de cerveja, “vai que alguém peca
para entregar” e, nao vendendo a bebida, passou a enxugar seu estoque.
Fui me cansando do jeito como ele tratava o filho, como ocupava a casa
gue parecia ser so dele, como so se preocupava com seu botequim, como
se lixava para as mortes que s6 aumentavam a cada dia, como defendia
aquele genocida. Sabe, comecei a sentir nojo daquele homem com quem
eu dividia a quarentena, a casa, a vida.

Da um gole no café ja frio e continua:

- Sua amargura se virou contra mim. Nada do que eu fazia prestava e
reclamava que a casa nao era arrumada direito, a comida ndo era boa, o
menino era mimado demais. Também tentava me diminuir: eu era feia,
sO andava mal arrumada, fazia questao de deixar claro que eu nao era
boa de cama. Como se ele fosse, coitado! Eu nao aguentava calada e
revidava. No inicio, discutiamos por horas. Eu até tentava falar baixo pro
menino nao ouvir, mas logo a gente subia o tom da voz. Eu ameacava
pedir a separacao. Ele gritava que eu ja ia tarde, mas logo se arrependia
e suplicava para eu nao o abandonar. A primeira vez que encostou em
mim, deu apertao no meu braco - levantou a manga da camisa e me
mostrou o0 amarelado da marca quase sarada. — Xinguei ele de covarde e
me soltou, pedindo perdao, dizendo que tinha perdido a cabeca, sabe?
Mas parece que nunca mais a achou e passou a extrapolar sua furia com
puxodes de cabelo, tapas na cara, empurroes. Passei a dormir no quarto
do Miguel e trancava a porta. Nao tinha para onde fugir, minha familia
nao é daqui e tenho vergonha de contar para minhas amigas o inferno
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gue estou vivendo. Hoje mais cedo, cansada de suportar sozinha essa
situacao, resolvi ligar para meus pais. Nem ia contar nada para eles, meu
pai mataria Sérgio se soubesse que ele encostou em mim, so ia pedir
um pouco de dinheiro emprestado. O condominio esta atrasado e ja é
0 segundo més que nao pagamos a conta de luz e de internet. Quando
eu ouvi a voz dos meus pais, explodi em lagrimas. Tudo a minha a volta
esta desmoronando e eu so queria o colo da minha mae. Sérgio deve
ter escutado e foi ao quarto, bébado, tirar satisfacdes: nem chorar eu
podia mais. Comecamos a brigar de novo e ele arremessou meu celular
na parede. Ao ver o aparelho em pedacos no chao, parti para cima dele.
Distribui tapas sem ver onde acertava, reuni toda a forca que ainda me
restava, eu queria que ele morresse. Sérgio descontou sua raiva com
mais forca e me atirou contra parede, chutando meu estbmago varias
vezes. Ele estava completamente fora de si. SO parou porque vocé tocou
a campainha. Fiquei jogada no chao sem conseguir me mexer quando
ele foi abrir a porta. Sem saber, vocé salvou minha vida. Obrigada! - e
desabou em lagrimas.

Nenhuma teoria feminista havia me preparado para isso. Passo o
braco em suas costas e choramos juntas. Ficamos abracadas até nosso
peito parar de tremer.

- O que voceé pretende fazer agora?
- Nao sel.

- Quer que eu ligue para a policia?
- Nao sel.

- Ele vai te bater de novo.

- Eu sel.

Destravo a tela do celular, digito 180, mas nao ligo. Viro o aparelho

telefbnico para ela e empurro em sua direcao. A vizinha olha para a tela,
para mim, para tela de novo.

62



DE TEMPOS EM
TEMPOS EU APARECO
POR AQUI, HUMANOS



De tempos em tempos, eu faco uma visitinha pelo mundo afora. Ja faz
um tempo que venho querendo voltar, mas, com tanto trabalho, acabei
enrolando. Vocés estao em um ritmo tao frenético que, sem perceberem,
acabaram triplicando meu trabalho ao longo dos anos. Entao, eu pensei,
“preciso dar uma voltinha para mostrar que assim como eu, VOCES
precisam dar uma analisada na vida, na sociedade e no mundo em si”.

Eu ja fiz varias visitinhas, umas rapidas, outras nem tanto. Algumas,
passei pelo planeta inteiro, outras, por alguns continentes especificos,
ou por algumas cidades. Gosto muito de calor, e por isso, acabo me
demorando pela Africa, e também na Siria e em lugares isolados da
globalizacao, porque adoro dar voz ao que o mundo tenta ignorar.

Como eu disse, ja dei muitos passeios pela Terra, ha muito tempo,
desde que o mundo € mundo eu faco isso. A cada tempo, com um objetivo
diferente. No comeco dessa minha jornada, nao vou negar, eu fazia por

diversao e curiosidade. Mas, assim como tudo na vida, evolui, amadureci,
passei dessa fase de pura diversao e agora sempre trago uma licao.

Fiz muitas boas acoes, apesar que nem todo mundo vé dessa forma.
Vim na Ildade Média com a peste, para me divertir um pouquinho com
as ideias religiosas da época e causar uma “pane nas crengas”, vim com
a gripe espanhola, para causar um alvoroco cientifico, algo que retomei
nessa ultima visitinha. Mas, vim, sobretudo, na guerra, e acabei ajudando
a construir e dar voz aos Direitos Humanos. Ah!!! Eu me orgulho de ser
responsavel por esse feito, além, também, de ter sido parte da origem
da criacao da ONU. Outro motivo de orgulho para mim.

A cada vinda, como eu ja reportei, eu tenho um objetivo. A maioria
me tem como o mal, como a destruicao, como o fim do fim. Muitos me
temem, outros me procuram, e dependendo da cultura, tém aqueles que
até me veneram. Mas, observando quem sou, o que quero, meu trabalho,
minha esséncia, eu diria que sou muito necessaria a vida, ao planeta,
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e principalmente a vocés, seres humanos. Sem mim, vocés estariam
em maus len¢ois, provavelmente sem rumo. Querendo ou nao, eu sou
necessaria, mesmo que sempre que apareco, trago comigo a tristeza, o
medo, o isolamento.

Nao faco por maldade, ou com ma intencao, mas é que tudo isso sou
eu, faz parte de quem sou e do meu trabalho. Em plena era globalizada,
em pleno século XXI, eu precisei dar um jeitinho de vir e trazer a licao de
forma eficaz. Demorei um tempinho até descobrir como fazer isso.

O meu momento “Eureca” se deu quando observava uma familia, até
que bem tradicional, constituida por pai, mae, dois filhos e um avo. Meu
trabalho consistia nagquele momento em falar com o avo, mas, a forma
como aquela familia estava me despertou um interesse de observar mais
de perto. Entao, acompanhei a rotina dela por mais ou menos uns quinze
dias. E, sério, eu fiquei chocada. Percebi que estavam desconectados uns

dos outros, que nao se olhavam de verdade, que nao estavam proximos,
porque, cada um parecia viver em um mundo particular e unico, em que
o outro nao fazia parte.

O pai e a mae trabalhavam muito, saiam cedo e s6 voltavam a noite,
cada um em seu carro, cada um com seu ritmo. Dormiam na mesma
cama, mas quase nao mantinham um dialogo. Os filhos, um de 10 anos

e ooutro de 17, também viviam cada um em sua bolha, o de 10 anos ia
para escola, voltava e ficava a tarde e quase a noite inteirinha na internet

jogando. O de 17 também ia para escola, voltava para almocar e saia
sei la para onde e so voltava a noitinha. E o0 avo ficava o dia inteiro na

TV. Ninguém almocava com ninguém e nem jantavam juntos, cada um
em seu horario, em sua individualidade. E aquilo me assustou, porque,
nem eu vivo assim. Até eu preciso de dialogo, de companhia, de estar
conectada ao outro.
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Diante disso, eu percebi que ja estava na hora de eu, novamente,
aparecer. Precisava de um plano para poder parar a sociedade e o mundo,
parar esse ritmo frenético e fazer com que a humanidade prestasse
atencao em si mesma. Eu teria que fazer isso de forma eficaz, de forma
abrupta, de forma até forcada se fosse preciso.

Eu tinha um objetivo, e iria coloca-lo em pratica. Voltei ao meu

historico de trabalhos e visitas anteriores a procura de alguma ideia
ou inspiracao. Precisava de algo que gerasse medo, receio e o principal
ponto, isolamento. Olhando para tras, foi uma sacada genial, porque,
isolar obrigava o mundo a parar por algum tempo, e com isso, aliado
ao medo, gerava a reflexao, o questionamento e acreditava que, assim,
a humanidade iria perceber o erro que estava cometendo e poderia
corrigi-lo. Desde que vocés habitam o mundo, quando comecam a sair
dos trilhos, eu estou ali para dar uma ajudinha.

Entao, coloquei meu plano em pratica, aliada a experiéncias passadas
da Gripe Espanhola e das Guerras Mundiais, dei uma pesquisada nos
milhares de virus que existem e achei a ideia para 0s meus objetivos, o
Coronavirus. Ele seria capaz de parar o mundo, de causar o isolamento,
e assim, despertar certos sentimentos que vocés ja estavam esquecendo.
E foi ai que coloquei o plano em pratica. Ele era o ideal, porque ainda
nao tinha sido estudado, vocés ainda nao tinham um antidoto, ainda
nao o conheciam e nem tinham lidado com ele, o que os obrigava, de
certa forma, a pararem e a trabalharem juntos, cada um a sua maneira,
em prol do bem coletivo.

Eu precisava cobrir o globo inteirinho, mas, foi bem facil, porque
agora, o mundo esta conectado, gracas ao avanco tecnoldgico e aos
meios de comunicacao, pessoas vém e vao com muita facilidade. No fim,
o virus se espalhou e esta entre vocés.
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Nao pensem que fiz isso por maldade, nao mesmo. Eu fiz para
proporcionar o desenvolvimento da humanidade de vocés. Percebi que
estavam deixando de lado os sentimentos, o amor pelo proximo, que
estavam cada vez mais imersos em um mundo paralelo, em um mundo
distante, e que estavam perdendo o melhor davida, que sao as pessoas que
estao ao seu lado, as experiéncias vividas, as licdes aprendidas. Percebi
que a maioria estava vivendo em funcao do dinheiro, do ter cada vez
mais, do acumular, do estar com o status cada vez mais “badalado” e que
os valores estavam sendo deturpados. Precisava intervir. Vocés estavam
perdendo a capacidade da coletividade, de viver em comunidade, de ser
solidario, de se importar com algo além de si mesmos. Vocés estavam
perdendo a humanidade de vocés e estavam comprometendo suas almas.

Com essa pandemia, acredito que apesar de todo sofrimento, porque,
evoluir, mudar, reconectar-se com a humanidade, infelizmente vem
acompanhado de um processo de sofrimento, de tristeza, de perda, vocés
estao voltando para os valores que os tornam humanos. Mesmo que
aqueles que nao estao adaptados biologicamente acabem saindo desse
mundo, eu precisava intervir. E sair desse mundo causa dor para quem
fica nele. E essa dor gera mudanca, reflexao, amadurecimento.

Bom, além disso, como eu ja disse, a pandemia trouxe o isolamento
social, que vocés ja viviam bem antes da COVID-19, vocés so6 nao
percebiam. Vocés viviam isolados de si mesmos, das pessoas que amam,
porque viviam em funcao de aparéncias, de redes sociais, de parecer
feliz o tempo todo, ou ainda de estar cada vez mais rico, trabalhar mais
e mais em funcao de satisfazer-se por meio de bens materiais. Mas, acho
gue muitos de vocés ainda nao perceberam que o isolamento social nao
é realmente algo novo, pelo contrario, ja era praticado, s6 que com a
correria, a maioria nao percebiaisso. Essa nova modalidade deisolamento
social s6 fez com que vocés fossem obrigados a parar, obrigados a pensar
navida, a pensarem mim, a pensar em seus valores, em seus familiares,
em seus amores e a pensar no futuro, no que realmente importa.
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Os discursos que circulam sao discursos de que a pandemia trouxe
a depressao, a tristeza, o medo, a insonia, a loucura, mas, eu nao vejo
dessa forma, meus queridos humanos. O isolamento s6 deu énfase para
1SS0, para o que ja vinha acontecendo ha muito tempo, mas que o homem
nao estava prestando atencao. Nao foi a pandemia que causou tudo isso,
foram vocés mesmos; ha algum tempo, a pandemia, mesmo carregada
de tristeza, s6 evidenciou o que ja estava al.

Outra coisa que o isolamento revelou, e aposto que todos notaram, é
a individualidade acentuada, o pensar e olhar para o proprio umbigo, e
pensar também no dinheiro como a prioridade, o dinheiro em detrimento
da vida. Nao vou entrar nessa questao economica, mas acredito que
muitos perceberam que da para viver sem metade das coisas que viviam
consumindo antes do isolamento.

Voltando a questao do individualismo, percebi que o isolamento
forcou o olhar para o préximo, a olhar, perceber e amar esse proximo.
A dar existéncia para esse proximo que até entao fazia parte dos elementos
figurativos da vida, ou seja, eu sabia que o proximo esta aqui, sentia
e sabia da existéncia dele, mas nao dava muita importancia e nem
atencao devida, porque eu era quem realmente importava e a visao que
a sociedade tem de mim é o que devo preservar, certo, meus queridos?
O isolamento obrigou 0 ser humano a ver esse proximo e a voltar a cultuar
0 ensinamento de amar ao proximo como a si mesmo. O outro também
Importa.

Eu fico andando pelo mundo e observando as mudancas, observando
as diversas reacoes, desde aquelas em que as pessoas percebem o que
guero mostrar, desde aquelas em que as pessoas sO veem o mal, a parte
negativa, porque, caros humanos, vocés devem saber que tudo tem dois
ados, e que cabe a cada um focar no que mais lhe agrada e qual quer

evar ao longo da vida.
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Eu gosto muito do lado em que tiramos licoes e sentimentos, aquele
lado que proporciona mudancas boas. Aquele que vé as pessoas, que
da importancia para quem foram, suas histérias, aquele que vai além de
numeros de mortes a cada dia.

Acho que outro ensinamento que essa pandemia trouxe para VOCEs
é que todos sao seres humanos, que por tras dos numeros, ha um rosto,
uma historia, uma pessoa, uma familia e isso toca até o mais duro e cético
dos homens.

Vocés podem nao concordar comigo, mas, acredito que eu escolhi
0 momento certo para intervir, assim como todos os outros momentos
anteriores. Muitos vao achar que sou cruel, que sou a maldade encarnada,
porque nao percebem que eu sou parte do equilibrio, e quando o mundo,
a humanidade comeca a perdé-lo eu me sinto obrigada a intervir. Quando
vocés estao saindo do caminho, eu apareco.

A pandemia trouxe o isolamento social, que para vocés foi a pior coisa,
até mais pior que certos acontecimentos. Os econdmicos, comerciantes,
todos os trabalhadores no geral ficaram super irritados, com medo de
perder dinheiro, de passar fome. Mas, vocés tém o que mais me chama
atencao: a alma e com ela todos os valores que os tornam humanos.
Cada um foi fazendo sua parte, doando o que podia para ajudar o outro
a viver.

Queridos humanos, eu sou parte da vida, sou necessaria a vocés. Eu
decidi novamente fazer uma visitinha e mostrar que todos cometemos
erros, mas que todos podemos conserta-los. Eu estou dando uma
maozinha para a humanidade fazer isso. A pandemia nao é castigo, nem
maldade, € somente a consequéncia dos atos de vocés e é a chance de
reverem 0s conceitos, reverem as prioridades, reverem como tratam o
planeta e as pessoas que estdo ao lado de vocés. Acredito que, assim
como no passado, vao aprender a licao e vao se tornar melhores.
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Enfim, todos vocés me conhecem, alguns ja me viram de perto,
outros nao. Mas, todos sabem quem eu sou. Entao, coletivamente ou
individualmente, a gente se vé por al. Estou de olho em vocés. Cuidem-
se! Vocés, humanos, sao uma preciosidade, e eu amo cada um, do meu
jeitinho todo especial.
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MANHA DE INVERNO



Joagquim acordou naquela madrugada batendo o queixo. Era julho,
talvez agosto. Nao importava a data, para ele todos os dias do ano
pareciam iguais. Mas estava frio, isto importava. Morava a céu aberto,
proximo a lagoa, naquela pequena cidade do interior de Minas, localizacao
que para alguns poderia representar luxo - bem como transparecia no
rosto daqueles que deixaram suas moradias pela manha, em busca de
ganhar a vida e continuar numa logica cruel, se sentindo privilegiados;
para ele representava a miséria, a degradacao humana. Representava
0 que ele era e o que se tornou. Nao tinha para onde ir, sua companhia
eram os outros mendigos que se amontoavam proximos a ele e, dessa
companhia, partilhava os goles que os mantinham por vezes aquecidos
do frio. Era o que a vida tinha-lhe reservado, ou como preferia acreditar,
era o que merecia.

Cerca de 15 anos antes, o vicio em alcool degradou o pouco que
navia construido: o casamento, os dois filhos, a casa que montou ao

ado de Maria. Mas 0s goros, que eram um habito comum aos homens
nos finais de semana, ndo se lembra como ou quando, tornaram-se uma
necessidade vital ao longo dos outros dias, possuiram-no com uma forca
que fugia ao seu controle. Agora, observando aquelas familias felizes,
caminhando, indo a padaria, deixando seus lares confortaveis, ele era
inundado por lembrancas alegres de um tempo que preferia esquecer:
quando era alguém.

Estava alheio — assim como as pessoas eram alheias ao passar por
ele - ao que se materializava a sua volta. Nao entendia a mudanca de
comportamento e as razdes pelas quais aquelas pessoas, agora, andavam
nas ruas cobrindo seus rostos com mascaras. Analisavam-nas fazendo
suposicoes fantasiosas de um possivel motivo e todos lembravam-no da
doenca. Que outro motivo alguém se protegeria tal qual a um meédico
usando mascara? Era ignorante, bem sabia, mas era esperto também. Foi
com indiferenca que acompanhou todo aquele movimento transitoério:
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as pessoas sumindo das ruas, reaparecendo parcamente, para sé entao
se mostrarem a vida que acontecia sob o céu azul daquela manha de
iInverno usando mascaras.

Naquele dia, que seguiu a madrugada mais fria que sentira no
ano, uma moca jovem, acompanhada de um guarda (ambos usavam
mascaras, observou Joaguim), se aproximou e comecou a fazer uma
série de perguntas, que eram respondidas e anotadas pela mulher em
uma espécie planilha. Queria saber o nome, idade, onde morou antes de
ir parar na rua, como chegara aquele momento, entre outras questoes,
algumas mais faceis de responder, outras nem tanto. A moca parecia
amistosa. Disse que se chamava Daniela e que era assistente social.
Queria oferecer-lhes abrigo do frio, em um local destinado as pessoas
em situacao de rua. Joaquim achou graca do termo. “Situacao de rua”.
Era um eufemismo para mendigo, concluiu.

Qual interesse teria nagquelas pessoas que estavam ali, a mercé do
tempo, quase todos os dias. Por que agora? Questionou-se. Normalmente
as pessoas Nao o encaravam, seus olhares costumavam o atravessar, como
se sua existéncia nao fosse percebida por aqueles olhares que, atentos e
conscientes de suas proprias existéncias, negavam a dele propria. Sentiu
raiva. Entre as muitas palavras que a jovem dizia mansamente, quase
como se falasse com criancas, mas que no fundo tinha uma qualidade
de puro medo, ele se ateve a uma: isolamento. “E importante que vocés
passem por um periodo breve de isolamento, para que possam ficar
hospedados nesse albergue”, dizia a moca que ele ja nem lembrava mais
0 home.

Isolamento... Repetiu a palavra mecanicamente, o olhar triste e
embacado voltado para as pessoas que ali passavam, com expressoes
que iam de curiosidade ao puro alivio da possibilidade de se livrarem de
sua presenca. Estavam isolados ha muito tempo, queria dizer Joaquim.
Desde que chegara, fora enxotado dos lugares, evitado na rua por pessoas
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bem vestidas e de banho tomado... Qual o sentido daquele isolamento
neste momento? O halito ébrio disse poucas palavras, que pareciam nao
ter nexo, muito embora fizessem sentido em sua cabeca. “Nao vou pra
lugar nenhum?”, foi 0 que entendeu Daniela. Ela estava de maos atadas,
tentou persuadir os moradores de rua novamente, mas nao obteve éxito
em sua empreitada. Eles tinham uns aos outros naquele momento eum
litro de cachaca, nao precisavam de mais nada. Nenhum lugar que os
condicionasse a uma vida que nao lhes pertencia.

Era dificil imaginar uma nova vida. Estava ha tanto tempo naquelas
condicoes, esquecido, que qualquer possibilidade de ser visto novamente
0 assustava. Joaquim nao pensava em mais nada, a nao ser na ardéncia
em sua garganta e no desejo insaciavel de experimentar mais um gole
daquela cachaca. Assim passou seus dias desde que fora expulso de
casa pela mulher. E como culpa-la? A lembranca amarga fez com que
desse outro trago, se antes bebia para satisfazer o desejo que o vicio lhe
forcava, agora bebia para esquecer o que o vicio fizera-o perder.

Pensava que o isolamento era mera formalidade para conter o que
chamavam pandemia. E achava injusto agora quererem estender-lhes
a mao. Mas nao precisava daquele tipo de piedade, precisava beber. E
com algumas poucas moedas que arrecadou de transeuntes mascarados,
outros nem tanto, comprou mais um litro de cachaca. Isolamento, pensou
dando um riso frouxo. Ja estava isolado, nao precisava agoraisolar-se do
mundo fisico, esconder-se das vistas daqueles que o olhavam sem o ver.
E assim Joaquim passou seus dias seguintes, alheio ao mundo que era
alheio a ele. Até que os primeiros sintomas surgiram: a tosse compulsiva,
a respiracao ofegante e acelerada. O ar era insuficiente ou tanto que o
sufocava. Proximo de completar seus 58 anos, Joaquim despedia-se

do mundo que o isolara completamente, do mundo que ignorava sua
existéncia miseravel. Foi sepultado as 9h. Nao havia a quem informar.
Nao havia quem pudesse chorar por ele. Havia a ideia de acordarem um
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lugar melhor, como pensou ele nos ultimos momentos de vida; de ser
alguém melhor, alguém amado novamente. E assim, despediu-se de si
mesmo, para nunca mais ser acordado pelo frio da manha.
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JOANINHA



E s6 mais uma tarde qualquer, de mais um desses dias interminaveis
em que eu estou aqui, sentadinha na minha sacada, tomando alguns
miseros raios de sol, afinal € s6 isso que me resta a essa altura do
campeonato no qual a vida disputa seu lugar frente a uma pandemia.
Tudo isso me parece uma louca ficcao cientifica. Meteram-nos numa
distopia, s6 pode!

De repente, vium inseto, um besouro minusculo, uma joaninha, pensei
eu. Mas nao era uma joaninha; acho mesmo que era o menorzinho de
todos os besouros, o mais minusculo dos minusculos, quase imperceptivel

pelos meus olhos miopes e ofuscados pelo sol. Ele chegou do nada,
acho até que veio trazido pelo vento. No comeco, ficou meio perdido,
passando aflito para la e para ca, sob meu olhar desconfiado; no fundo
eu questionava quanto ele aguentaria ali; o que faria, o que queria. Mas
insetos nao costumam falar com humanos, entao, ele mal me notara.

Tenho certeza de que eu era mais insignificante para ele do que eleo era
para mim,

De vez em quando, suas asinhas se abriam e ameacavam voar; so
que logo depois, ele desistia. Inseguranca? Talvez... Ficou imovel por
muitos minutos, daquele mesmo modo que eu tenho ficado nos ultimos
dias: calada, parada, reflexiva. Depois de um bom tempo, o serzinho tao
pequenino e indefeso pareceu ter tomado consciéncia de que aquele era

um lugar indspito - um piso tao frio nao seria capaz de lhe proporcionar
nem subsisténcia, nem o acalanto necessario a vida. Movido pela sensatez,
ou pela consciéncia de um futuro tao incerto e improvavel, o bichinho
comecou a se arrastar, devagarzinho, no comeco e mais rapido depois.
Atravessou toda a extensao da sacada, na perpendicular e deparou-se
com o rodapé do piso. Ih, pensei. Quero ver como ele vai se sair dessa.

Ele parecia olhar a altura do rodapé, igual quando admiramos um
edificio alto, ou entao a mesma sensacao de quando alguém decide fazer
um rapel e olha a montanha que vai encarar. Para minha surpresa, ele
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nao titubeou! Comecou a subir, escalou todo o rodapé e subiu na pedra
que sustenta as grades da sacada. Andou nela e, antes que eu piscasse
mais uma vezinha so, vupt! Voou para baixo, para longe, onde meu olhar
ja nem o alcancava.

Aquele insetozinho, tao pequeno, tao minusculo, no piso frio de minha
sacada, me fez pensar em mim. Minha pequenez na frieza desse mundao
de meu Deus... Minha incerteza pandémica, gque entrou em mim sem
pedir licenca e segue corroendo, bem de mansinho, todas aquelas que
eram as minhas grandes e absurdas certezas. Minha ansiedade cortante,
como uma navalha fina que entra por minha carne, dilacerando aquilo
gue parecia tao estavel em mim: do que eu era, o que ainda sou, ou o
que ainda me resta ser? Que terreno gélido, seco e inospito que a vida
apresenta a mim e a todos os demais?

Fiquei horas ali, tao ou mais sozinha que aquele inseto; tao ou mais
consciente da incerteza da vida que aquele ser minusculo. Na minha
imobilidade, eu s6 conseguia pensar na joaninha que nao era joaninha,
mas era mais feliz do que eu estava sendo nos ultimos tempos. Coloquei-

me de pé, aproximei-me do parapeito da sacada, olhei para cima. Onde
estaria o rodapé que eu preciso escalar? Qual a altura dele? Quanto
tempo eu levaria para encontrar a pedra que me permitiria chegar na
pontinha para alcar voo novamente? SO que eu nao sou joaninha, nao
sou inseto... Sou mais uma dentre todos os outros seres humanos que
por sua pequenez parecem insignificantes a tantos outros, durante essa
pandemia.
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AS MAOS DE ANA



Era por volta das duas da tarde. O tempo nao estava nem fechado,
nem aberto. Mas estava cheio. Cheio de indagacdes, pensamentos soltos,
medos e devaneios nada poéticos. Ha mais de um meés, ela nao saira de
casa. Quem diria. Uma pandemia se alastrava pelo mundo.

Ana, que se esforcava muito para se manter em casa para se proteger
e, principalmente, para proteger seus pais, com saude fragil, precisou ir
ao supermercado, apds um meés se guardando nas paredes de sua casa
e nos pensamentos de sua mente.

Como o clima e os dias estavam indecifraveis, Ana se encontrava
perdida quanto ao calendario. A sensacao era de um dia de domingo.
Mas era uma quinta-feira, uma longa e confusa quinta-feira.

Ana e sua irma, Clara, se vestiram com seguranca dos pés a cabeca
para se esconderem de um virus. Mais pareciam duas astronautas ou seres
que acabavam de chegar de outro planeta. Nao era para menos. Uma
semana atras, sua melhor amiga havia perdido o pai para este inimigo.
Um unico virus estava matando, amedrontando e traumatizando pessoas
e suas familias. O caos e o desespero pelas mortes estavam instalados.

No caminho do destino final das irmas, havia um mundo a parte.
Lojas com filas, pessoas mascaradas, empresas falidas, igrejas com as
portas fechadas. Era surreal. Era a realidade. Bem da verdade, elas se
vestiram de acordo com o que, realmente, parecia outro mundo.

Chegado o destino final, o supermercado, as irmas ficaram mais
assustadas ainda, o que era de se esperar. As filas que viram pelas
janelas do carro no caminho nao eram nem metade da metade dafila do
supermercado. Um metro de distanciamento. Muitos nem se reconheciam
pela obrigatoriedade dos cem centimetros de lonjura e pelos mantos
na cara. E, quando sim, nao podia nem se pensar na hipétese de um
simples cumprimento, como um aperto de maos. Alias, elas, as maos,
deviam se manter longe 0 maximo possivel, de tudo. Ana ndo sabia o que
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a assustava mais: aimpossibilidade dos abracos, ou a inviabilidade de se
usar as maos. Claro que a utilizacao do uso de produtos desinfetantes,
como o alcool gel, principalmente, era aconselhavel e ate exigido em
lugares publicos (e, para se manter a mente mais aliviada ou menos
culpada, também era feito o uso forcoso quando em lugares nao publicos,
como nos lares), o que facilitava se utilizar de uns dos membros do corpo
humano mais importantes para a vida em si, para a vida em sociedade
e para a vida em comunhao. Quao valioso € o uso das maos!

Depois de, mais ou menos, uma hora nafila, Ana e airma conseguiram
entrar no supermercado, tomando todos os cuidados necessarios e
determinados por lei. Era lei ndao se aproximar de outro ser humano. Era
lei lavar as maos e, se possivel, nao as utilizar. Era lei esconder o rosto.
Com tudo isto, elas sentiram que era lei deixar de ser totalmente livre e
humano, na totalidade de sentidos.

Afeira que precisavam para casa foi feita. Poucas vezes o tempo passara
tao devagar e a pressa fora tao grande, como no primeiro dia, apos 0s
trinta, sem sairem de casa, sem, ao menos, irem ao supermercado. Chega
a ser ironico. Tanto tempo em isolamento social, causando angustia e
frustracao, e, naquele momento, chegar em casa era o0 que mais ansiavam
as iIrmas.

Ao chegarem, Ana e Clara higienizaram toda a compra e, em seguida,
rapidamente, foram para o banho. Um dos melhores banhos de suas
vidas. Nao lavaram apenas os seus corpos. Aquele banho limpou de seus
coracoes a euforia, a ansiedade e a tristeza.

Era nitido que o mundo gladiava uma guerra com o invisivel. Entender
a extensao disto e de todas as suas consequéncias nao era tarefa facil para
qualquer pessoa. A maioria nem sabia, de fato, o que estava acontecendo.
Pessoas estavam morrendo, outras perdendo seus empregos, outras
entrando em estado emocional cadtico, outras em um cenario totalmente
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diferente: eram obrigadas a sair para trabalhar e, na linha de frente, o virus
enfrentar. Os herois se tornaram reais: médicos, enfermeiros, policiais
e trabalhadores de servicos essenciais. Abencoadas e honradas para
sempre seja esta gente!

Para os que sentem demais, para os que sempre sentiram demais,
uma pandemia nao seria apenas um surto que logo passaria (até porque
nao se tinha no¢cao nem mesmo se este cenario se apagaria e, se sim,
quando). Para os seres humanos sensiveis além da conta, havia algo
maior acontecendo. Ana sabia que sempre que aconteciam coisas ruins,
uma licao se fazia necessaria resultar. Era o unico calculo matematico
compreensivel para a garota de 19 anos, que sempre viveu de sonhos e
devaneios bonitos.

No mesmo dia, antes de dormir, Ana tentou chegar a uma conclusao
coerente para tudo que o mundo estava enfrentando. Nao conseguiu.
Como dito, ela nao era boa com exatidoes. Resolveu, entao, rezar. Nao
se pode deixar de citar a fé inabalavel de Ana. Ao comecar, ali, podendo
usar suas maos tranquilamente para o amor, a menina reparou o quanto
elas se encontravam ressecadas. No meio dos dedos saiam pedacos
de pele, efeito do uso exagerado, obrigatorio e necessario de produtos
guimicos. Diante disto, entendeu muitas coisas.

Ana se encontrava bem de saude com relacao ao virus. Sua familia
também. Pelo menos por enquanto. Como mencionado, nao era possivel
saber onde tudo aquilo poderia chegar. Mas suas maos desgastadas
revelaram o que 0 seu cora¢ao carecia saber: Ana estava em meio a uma
luta mundial, mas, também, carregava as marcas de um confronto intimo,
pelo qual precisava ser leal. Lembrou-se da licao que sempre soube:
se algo de ruim acontece, existem licdes a serem aprendidas. As maos
machucadas de Ana simbolizaram tudo o que ela estava a enfrentar,

revelaram o que, no fundo, ela sempre soube, mas o que o mundo
necessitava desenvolver, compreender, assimilar e praticar.
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O corpo pode estar doente ou impedido de se movimentar, mas os
coracdes soO precisam das boas emocoes para qualquer guerra travar.
As oracoes sO precisam de mentores para as realizar. Maos machucadas
pelas guerras sao sinais, marcas necessarias para se lembrar o porqué do
combate. Os sinais, para Ana, estavam claros: nada além de paciéncia e
da empatia, nos momentos de conjunta e global euforia, poderia ser mais
eficaz para o mundo se salvar. As maos descascadas eram o sinal minimo
de que o simbolo universal de uniao entre pessoas e entre nacoes, as
maos dadas, se encontrava adoentado. Mas, s6 naquele momento, foi
possivel perceber, até mesmo de forma fisica, este lamento. O mundo ja
se encontrara enfermo, antes mesmo de um virus o atacar, comecando
pela alma e pelo coracao, até chegar as maos. Ana entendeu, entao, o
gue era preciso, antes de tudo, curar.
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