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APRESENTAÇÃO

Pegue seu coração partido 
e transforme-o em arte!

Carrie Fisher 

A epígrafe que inicia este texto foi dita pela atriz Meryl Streep em seu 
discurso no Globo de Ouro, em 2017. A decisão de utilizá-la aconteceu 
porque a frase condensa dois dos motivos pelos quais esta obra foi 
organizada, a saber: primeiramente, entre nós – organizadores e autores 
das crônicas desta coletânea – o pensamento de que estamos vivenciando 
aquele que talvez seja o ano mais difícil de nossas vidas é comum; em 
segundo lugar, mas não menos importante, todos nós somos entusiastas 
da arte e acreditamos que ela não só imita a vida, mas também ajuda a 
nos salvar nos momentos em que a vida se torna angustiante e sofrida, 
tal qual agora. 

Quando a pandemia chegou, trouxe mais do que limitações às nossas 
ações cotidianas, envolveu-nos em uma nebulosa de informações 
inicialmente desencontradas e números assustadores, atiçou-nos uma 
progressão constante de preocupações com nossa segurança sanitária, 
com nossa família e amigos, com nosso trabalho... Em contrapartida, 
a ausência de decisões governamentais que nos causassem o mínimo 
de segurança e de salubridade, associada à inexistência de uma vacina 
capaz de conter um vírus tão devastador fez nossos planos para 2020 
desmoronarem; vimos nossas esperanças serem lançadas precipício 
abaixo.

Nossos corações tão bruscamente partidos lá no início deste ano, 
meses depois, permanecem sangrando. A cada estatística apresentada, 
a cada morte anunciada, a cada nova contaminação revelada, uma 
gotinha a mais de sangue se esvai. E de gotinha em gotinha, seguimos 
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nos esvaziando: dos mais de 150 mil mortos, só no Brasil até o momento 
em que este texto foi escrito – foram-se pais, mães, irmãos, avós, tios, 
sobrinhos, primos, amigos de infância e de faculdade, colegas de trabalho 
e de escola, tantos vizinhos, diversos conhecidos... Não exatamente foram 
nossos, mas todos os que partiram tiveram pelo menos uma das relações 
acima com alguém. Por isso, ainda que os gráficos nos apresentem apenas 
números, nossos corações reconhecem-nos como humanos, porque 
neste momento não é o parentesco que nos faz sangrar; sangramos – 
obviamente alguns mais e outros menos – por nossa empatia e por nossa 
humanidade.

Frente a tudo isso, deixemos que a arte seja nosso remédio! Nesta 
coletânea de crônicas, encontram-se narrativas particularmente reflexivas. 
Em cada uma delas, um pequenino lenimento. Algumas histórias são 
permeadas por diálogos entre personagens que vivenciam o mesmo 
que nós vivenciamos; outras são fluxos de consciência desencadeados 
por este momento tão particular da história de cada um de nós. Nossas 
crônicas tratam de questões sociais e familiares, desencadeiam emoções 
e despertam contemplações primorosas sobre nossa vida durante a 
pandemia.

Assim, que nestes tempos de isolamento, encontremos na arte nossa 
melhor companhia. Que ela seja o bálsamo capaz de cicatrizar algumas 
de nossas fissuras abertas neste tempo; que ela seja o lenitivo para nossas 
almas cansadas; que ela seja o refrigério para nossos pensamentos 
preocupados; que ela nos traga em meio a tudo isso um momento de 
conforto! 

Boa leitura!

Michelle Aparecida Pereira Lopes
João Gustavo de Oliveira



LEMBRANÇA DO FUTURO
Fernando Salomon Bezerra
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Quando estamos diante de iniciativa como a que temos em mãos, 
podemos nos perguntar: a que propósito ela serve? É possível escrever 
a pandemia e o isolamento? É possível que um escritor capte, de modo 
satisfatório, as vicissitudes que estão acontecendo em nossas vidas, 
permanecendo coerente com as que possivelmente virão? 

Contraditoriamente, as respostas a essas perguntas dizem respeito à 
coletividade, ao ajuntamento. Digo contraditoriamente, porque se o tema 
que norteou este mosaico de impressões é justamente o isolamento social 
a que estamos submetidos, talvez fosse de se esperar que a coletânea 
de narrativas se compusesse de ilhas de sentidos isolados, capitaneadas 
apenas pelo tema em comum. Mas a leitura destes contos nos mostra que 
a coincidência de elementos entre eles é bastante significativa, fazendo 
da experiência de conhecê-los uma possibilidade de compreender como 
agimos e o que pensamos enquanto coletividade.

É expressivo que a memória se torne o núcleo estruturante em muitas 
das narrativas e momento importante de outras. Assim, acompanhamos 
narradores recorrendo às lembranças de um passado menos doloroso 
como forma de amenizar o sofrimento causado pelo isolamento e como 
oportunidade para refletir sobre o que vai dentro de si. Recordações estas 
que dão alento para enfrentar momentos de acúmulo de incertezas, 
expectativas frustradas, questionamentos e mudanças de perspectivas. 
Levando este raciocínio para o âmbito geral das narrativas, podemos 
dizer que é a grafia em conjunto da memória de cada um que comporá 
um quadro satisfatório de nossa experiência comum.

E se há reflexão sobre o que acontece dentro de cada um, 
consequentemente haverá reflexão sobre o que acontece fora, com o 
outro. Nesta equação fora/dentro de si, o signo casa e o signo rua ganham 
significados contundentes nas narrativas. A rua é o espaço para se 
medir como os outros estão se comportando frente ao caos gerado pela 
pandemia, também é signo de uma liberdade de difícil acesso, interditada 
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ou mesmo perdida. Por sua vez, casa remete à família nuclear, à família 
que apoia, que conforta, à família da qual se está separado mesmo antes 
da pandemia, a família que é um fardo. A casa torna-se o universo onde 
os dramas serão vividos. A família, os personagens deste drama.

Também é digno de menção a opção majoritária por narrativas 
elaboradas em primeira pessoa. Tal opção dá um tom de testemunho aos 
escritos, nos fazendo pensar onde termina a ficção e começa o relato. E é 
no caráter de relato (ou relato ficcional) que encontramos a confirmação 
de que realmente este tempo presente absurdo está acontecendo de 
fato e há pessoas que passam situações bem semelhantes, apesar do 
isolamento.

Inclusive, a necessidade de se grafar reflexivamente o presente 
imediato, que acompanha, com mais ou menos ênfase, a literatura 
brasileira pelo menos desde a década de 30 do século passado, se fazendo 
constante na literatura contemporânea, aqui ganha seu mais alto grau. 
É preciso escrever agora o que estamos passando agora, para que, além 
do registro, possamos compartilhar impressões e vivências.  

Penso que num futuro distante, quando um hipotético pesquisador 
quiser saber como o isolamento social atingiu aqueles que enfrentaram a 
pandemia causada pela COVID-19, para além dos números estarrecedores 
e das notícias midiáticas, ele encontrará as informações que procura em 
livros como este. 



ESTRELA VESPERTINA
Luiz Henrique Bernardo Freire
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“[...] A dor do peito emudecera ao menos
Se eu morresse amanhã.”

Álvares de Azevedo

Homólogo ao tempo sigo seco, frio e virulento. Novamente em uma 
tosse minhas mãos demonstram o rubro dentro de mim. É o mal do século 
que me assola, e pouco a pouco meu pulmão fica cada vez mais rugoso. 
Sabia que o meu fim seria pelas minhas ventas, mas sempre acreditei 
que seria um câncer de pulmão, apenas mais um número qualquer para 
essa estatística tabagista, mas não, será por esse mal que assola o globo.

Neste instante debruço-me sobre a minha escrivaninha, as lágrimas 
escorrem no meu rosto e a cada lágrima a minha esperança de uma cura 
se esvai. Já estou velho e a hanseníase ainda perdura, as fincadas nos 
meus músculos ainda são rotineiras, minha disposição cada vez mais 
diminui. Desde os meus vinte e quatro anos essa doença me assola, mas 
esta coroa que abraça meus pulmões é nova, para mim e para o mundo.

São Paulo é uma cidade tão grande quanto a esperança das pessoas 
que nela vivem, em toda minha vida nunca contribui positivamente para 
o quadro social de minha espécie, com a hanseníase e com a pensão de 
meu velho, ex-militar, vivi como dizem: “às sombras de meu pai”; nunca 
me canso de rir dessa afirmação, como se eu tivesse escolhido nascer 
assim.

Um leito para mim seria um desperdício, eu não sirvo de nada para 
minha pátria, deixarei o lugar que seria meu para alguém que realmente 
mereça.

Uma tosse novamente vem, dessa vez seca, é o corona, levanto-me 
da minha cadeira e enxugo meu rosto. Pego meu violão – nele, sempre 
encontrei o meu hobby mais amado; tento dedilhar alguns acordes de 
Chico, mas a tremedeira me faz errar algumas notas e, numa velocidade 
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advinda da raiva pela minha incapacidade de tocar, jogo meu violão 
sobre a cama.

Entro numa melancolia que ataca minha ansiedade e recorro ao meu 
santuário mais fatídico, o tabaco. Com algumas tragadas meu corpo se 
acalma. Tenho 56 anos e vivo a minha vida numa lembrança de quem eu 
costumava ser; olhando os álbuns antigos, recordo da minha vida toda, 
aos meus 18 anos ganhei de meu pai como presente por ter passado 
na faculdade uma câmera digital, a Sony Mavica, lançamento daquela 
época, para que eu fotografasse o mundo ao meu ver.

Sempre fui um cara retraído e a faculdade de Direito no Rio foi uma das 
minhas maiores libertações; lá conheci meus primeiros grandes amigos 
(hoje porcos que mal falam comigo, com exceção do Carlinhos que me 
manda sempre aquelas ridículas imagens de bom dia), a minha grande 
e primeira paixão correspondida, Ana Clara, uma preta dos olhos verdes 
que, como um milagre, conseguiu adentrar a UERJ, vinda de Jacarezinho. 
Hoje faz dez anos que a vida a tirou de mim.

A Ana era enfermeira socorrista, então ela fazia trajetos em alta 
velocidade atrás de pacientes de emergência e fazendo o que mais amava, 
cuidar das pessoas, sofreu um acidente de percurso contra um caminhão, 
morreu ela, o motorista e o paciente. Mais um golpe da vida.

Eu e ela nunca tivemos filhos, a rotina dela sempre muito corrida não 
nos possibilitaria cuidar de uma criança e de uma pessoa com hanseníase, 
que corriqueiramente dá um desgaste, fora as dores que me assolam, 
fazendo-me correr sempre desesperado ao Dr. Paulo.

Vivo só em minha propriedade, casa que era de meus pais e que hoje 
pertence apenas a mim e aos meus discos de vinil. É uma propriedade 
grande, com piso de taco, todas as salas sempre bem decoradas ao 
bom gosto de minha finada Ana; as paredes guardam alguns quadros 
de pintores, pôsteres de filmes, estantes de livros e fotos minhas com a 
Ana ou com minha família.
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Sou a sombra do que fui até os meus 23 anos e agora, com este 
isolamento, tudo se torna tão claro. A minha existência é baseada numa 
memória que costumava se mover e hoje só aprecio.

Acredito que o café esteja pronto, sem açúcar, como um homem 
de verdade deve tomar e apreciar. De frente para a janela de minha 
propriedade, bem ao fundo consigo enxergar o movimento de São Paulo, 
já são quase 5 horas da manhã e, pelo que pude notar, não se teve um 
momento de trégua para o asfalto. Não sei até que ponto as pessoas se 
isolaram de verdade.

Francamente, este isolamento não mudou tanto minha rotina, 
sempre evitei contato social, as deformações de meu rosto causadas 
pela hanseníase sempre me trouxeram um receio de sair a público, era 
só em caso de extrema necessidade, ou quando a Ana me obrigava a ir 
a um jantar romântico com ela, nossa, como ela adorava aqueles peixes 
crus, tão caro numa coisa que sequer tem a decência de ser levada ao 
fogo.

Lembro-me da primeira vez que fui num restaurante desse com 
ela, toda habilidosa com aqueles pauzinhos; ela se divertia tanto me 
vendo tentar, por fim, desanimei e comecei a pegar com as mãos, todos 
olhavam, mas eu e ela nem demos bola, estávamos tão felizes aquele dia, 
tenho saudades daquele sorriso. Ela estava com um vestido tão lindo, 
por coincidência era o vestido que ela usou em um dos nossos primeiros 
encontros, talvez não fosse coincidência, a Ana era sagaz. Não me recordo 
de ter dito que eu havia reconhecido, ela teria ficado feliz! Droga, Ana! 
Como eu queria mais uma vez passar a mão nos cachos do teu cabelo!

A dificuldade para respirar está aumentando, talvez o tempo esteja 
agravando o corona, acredito que se eu utilizar o inalador da Ana pra 
asma ajude. Sim, boa ideia.
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Cinco minutos se passaram inalando este ar umedecido, o sol parece 
estar para raiar, acredito que tenho de tentar dormir. Deito-me sobre a 
minha cama e fecho os meus olhos, tenho a esperança que seja a última 
vez que eu os feche, para que esta dor que eu tenho no meu ser se esvaia, 
e assim, possa encontrar aquele que já fui e minha amada Ana ou, como 
gostava de chamá-la, minha Estrela Vespertina.



RÉQUIEM AO HOMEM 
DO PÂNTANO
Nicole Karina Ribeiro
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Conhece aquela teoria filosófica sobre o Homem do Pântano? Um 
cara chamado Davidson propôs um experimento mental que dizia para 
supormos que, em um dia qualquer, um homem sairia para caminhar em 
um pântano e, subitamente, seria atingido por um raio e morto ali mesmo. 
Só que, ao mesmo tempo, no mesmo pântano, outro raio reorganizaria um 
grupo de moléculas que, coincidentemente, assumiriam a mesmíssima 
forma desse rapaz que foi morto. Eles têm o mesmo cérebro, o mesmo 
físico. Aí então, ele aparentemente se comporta da mesma forma que 
esse primeiro aí que morreu. Depois disso ele sai do pântano, volta para 
o mesmo emprego e vida que esse cara tinha, interage com as pessoas 
do mesmo jeito e até pensa parecido. A questão aqui é a seguinte: com 
tudo isso que aconteceu, no fim das contas, esse homem do pântano é 
ou não é a mesma pessoa que levou um raio na cabeça e morreu?

Todos os dias são iguais. Acordo duas horas da tarde, me arrasto para 
fora da cama às três. Vou até a cozinha, esquento a água da torneira no 
fogão e coloco um sachê de café pronto na caneca. Esse é meu almoço, 
reforçado com um Marlboro de filtro vermelho. A higiene eu abandonei 
há quase uma semana, escovo os dentes ou tomo banho quando me 
lembro ou quando meu corpo cobra e a alimentação balanceada que 
eu mantinha em dias mais prósperos foi para o ralo no segundo mês 
da quarentena. Não tem ninguém aqui que vai se importar em como eu 
cheiro ou como me pareço.

No começo até tentei, juro, me manter equilibrado em relação a 
toda essa situação, mas o que fode mesmo é a cabeça. É como as coisas 
começam a ficar cada vez mais densas e disformes quando você passa 
tempo demais sozinho encarando as paredes brancas de uma casa que 
não é nem um pouco familiar, ouvindo murmúrios em uma TV onde só 
pega um canal todo alaranjado e que, vira e mexe, se transforma em 
estática e deforma todos os vultos saturados que você ainda usa de 
referência para não esquecer como é o rosto das pessoas.
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No final do segundo mês de quarentena, descobri por meio de uma 
postagem no Facebook que minha mãe havia contraído o vírus e ficaria 
em isolamento em casa, já que não foram grandes sintomas e, por isso, 
os médicos acreditavam que as chances de piora eram bem pequenas. 
Quando li aquilo, senti o sangue subindo pelas minhas bochechas e meu 
rosto ficando quente. No começo o desespero, meu peito apertou ao ler 
“positivo para COVID”, mas ao terminar o texto e saber que estava tudo 
bem, instantaneamente senti uma vertigem, como se o sangue tivesse 
subido rápido demais. Em seguida, a raiva. Uma coisa que todo mundo 
fazia, especialmente meu irmão e meu pai, era nunca me contar quando 
algo sério acontecia em casa. “Você já tem muita coisa pra se preocupar 
aí em Uberaba, se ficar sabendo dessas coisas não vai adiantar nada, 
só vai te deixar mal. Pode ficar tranquilo que tô cuidando da mãe e do 
pai”, era o que meu irmão me dizia sempre que eu ligava puto para tirar 
satisfação de alguma coisa que descobri por terceiros. Não sei se eles 
entendem que ficar sabendo de tudo o que acontece de uma vez no 
tempo que passo longe é muito pior do que saber na hora do ocorrido, 
mesmo eu não podendo ir pessoalmente ajudar a resolver. A sensação é 
como a de levar uma paulada na cabeça enquanto outra pessoa te passa 
uma rasteira, você fica desnorteado. No caso de minha mãe, a única coisa 
que eu pude fazer foi ligar periodicamente para saber como ela estava 
se sentindo e mentir sobre como eu estava levando a vida.

A cada ligação, no decorrer das semanas, eu percebia coisas bem 
sutis; sua voz estava mais fraca, a pausa para tomar fôlego ficava cada 
vez mais espaçada, muitas vezes ela tinha tosse seca e precisava desligar 
porque se sentia muito, muito cansada. Aos poucos eu fui entendendo o 
que aquilo tudo queria dizer, então parei de perguntar como ela estava, 
se tinha acompanhamento médico regular, se estava descansando e 
só conversava sobre coisas cotidianas ou deixava nossas conversas se 
tornarem nostálgicas o suficiente para ouvir ela rindo e comentando 
animada sobre acontecimentos que eu sequer lembrava, mas concordava 
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porque ela estava se divertindo. Nessas horas eu lembrava do quanto eu 
a amava e o quanto ela me fazia falta, que talvez eu não fosse mais ter 
esses momentos com ela em breve. Quando pensava nisso, minha voz 
embargava, minha garganta apertava e as palavras se atropelavam. Ela 
percebia e me perguntava o que havia acontecido, eu inventava qualquer 
desculpa e continuava a conversa até ela ficar sem fôlego para continuar. 
Esses eram os momentos mais preciosos da minha semana, os quais eu 
tentei aproveitar ao máximo, mesmo ainda ficando com a sensação de 
ter deixado escapar muita coisa.

No final de junho recebi uma ligação de meu pai, ele me perguntou 
como eu estava e pela primeira vez percebi pelo tom de voz o quanto ele 
tinha envelhecido, eu não o via já há vários meses, mas senti como se 
estivéssemos cara a cara. Fechei os olhos e tentei imaginar como deveria 
estar seu rosto nesse momento, os olhos azuis brilhantes rodeados por 
bolsas de pele inchadas de cansaço, o nariz grande estava caindo, assim 
como os lóbulos das orelhas. As bochechas estavam levemente flácidas, 
o cabelo já começara a se despedir desde os trinta anos de idade e todos 
esses traços deixavam estampados os anos de serviço como peão de 
fábrica que se orgulha de ter sido um pai trabalhador, ainda que não 
tivesse sido presente nos nossos primeiros catorze anos de vida. Meu 
transe foi quebrado pela frase que eu esperei todo esse tempo, mas que 
tinha pavor de ouvir: “meu filho, sua mãe faleceu ontem de madrugada”.

Quando estamos sozinhos e com muito tempo vago para pensar 
em qualquer merda aleatória, a gente acaba tendo umas epifanias no 
processo, já notou? Eu percebi que, não só nesses últimos meses de 
quarentena, mas nos últimos anos da minha vida, raramente tinha 
parado para tentar entender o que acontecia na minha cabeça, como 
isso me afetava, como afetava a relação que eu tinha com outras pessoas, 
tipo as coisas que eu gostava, mas escondia e as que fingia gostar por 
comodidade, para não ter que explicar o porquê de sempre recusar. Era 
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cansativo. Os momentos em que eu tinha que me impor, mesmo que 
minimamente, drenavam todas as minhas energias e, no fim do dia, eu 
me sentia como uma uva passa, tão seco que ficava enrugado, como se o 
buraco no meu peito que estava sugando toda minha vitalidade quisesse 
também me puxar para dentro de mim mesmo.

Em muitos dias, eu só ficava deitado na cama, olhando para o teto, 
tentando perceber as silhuetas dos móveis no quarto. Com tudo apagado 
e somente a luz de um poste passando por um feixe bem estreito na 
janela, eu tinha a sensação de que talvez pudesse haver pessoas ali 
comigo. Qualquer lugar para onde eu olhasse, se me esforçasse um 
pouco, enxergava alguém sentado ou em pé. E conversava. Contava as 
coisas que eu tinha pensado o dia todo, contava o sonho que havia tido 
na noite anterior, minhas lembranças mais antigas, como a época em 
que eu morava em São José dos Campos com minha mãe, onde conheci 
minha primeira namorada e criei meu cachorro que faleceu há alguns 
meses. Eu esperava alguma resposta que nunca chegava, mas gostava 
de pensar que pelo menos eles ouviam o que eu tinha para dizer, mesmo 
que não fosse importante para mais ninguém além de mim.

Quando recebi a notícia do falecimento da minha mãe, senti que 
entrei em um estado de inércia. É como dizem, a ficha demora um 
tempo para cair. Eu não estava lá quando ela adoeceu, quando ela sofria 
constantemente com as dores no peito e pedia para algum deles pegar 
água porque ficava o tempo todo com a garganta seca. Eu não estava 
lá quando ela foi internada, quando receberam o laudo informando a 
piora no quadro de saúde, dizendo que era questão de tempo para o 
pior acontecer e que o hospital sentia muito por não poder fazer mais do 
que deixá-la confortável ao máximo até partir. Principalmente, eu não 
estava lá quando ela foi enterrada, nos cinco minutos que meu pai e meu 
irmão tiveram ao lado do caixão lacrado, mantendo os dois metros de 
distância recomendados pela Organização Mundial da Saúde.
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Meu sentimento, acima de tudo, era frustração. Eu estava a, pelo 
menos, seis horas de distância de casa, preso em uma kitnet, sozinho e 
sem possibilidade nenhuma de voltar. A impotência é uma das sensações 
mais cruéis que uma pessoa pode sentir, independente da situação. 
Sempre que eu parava por dois minutos, os pensamentos me atingiam 
como tsunamis, devastando o que sobrava da minha sanidade. Nessas 
horas eu sentia culpa. Uma lasciva, dilaceradora culpa. Eu só estava onde 
estava com o objetivo de crescer na vida e poder dar aos meus pais tudo 
que eles sempre quiseram. Minha mãe era empregada doméstica e, desde 
muito cedo, trabalhava na mesma casa de família. O patrão era médico, 
a esposa era esteticista e eles tinham um filho com a mesma idade que 
meu irmão na época, que era mais novo. Ela passava todos os dias da 
semana, muitas vezes até os sábados, cuidando de uma casa que não 
era dela, alimentando uma família que não era a dela e, principalmente, 
cuidando de um filho que não pertencia a ela, mas que ela viu crescer, 
acompanhou quando estava doente, presenciou as pequenas vitórias 
na escola e nutriu de amor. Eu e meu irmão ficávamos em uma creche 
pública em período integral, então só a víamos à noite, quando ela estava 
cansada demais para interagir conosco, e entendíamos porque também 
estávamos cansados demais para ficar empolgados.

Ela sempre contava histórias da vida dela nos poucos momentos em 
que ficávamos juntos. Uma em particular sempre ficou na minha cabeça, 
que era de quando ela tinha dezenove anos, antes de trabalhar fixo para 
aquela outra família, e um homem para quem ela fazia bicos de diarista 
acabou se apaixonando por ela. Ele pediu para que ela morasse com ele 
em São Paulo, na capital, para deixar de trabalhar limpando a sujeira dos 
outros e viver uma vida melhor. Nessa época eu já era nascido e, claro, a 
condição era eu ficar com uma de minhas avós. Óbvio, você deve pensar, 
que ela recusou e me escolheu. Na minha cabeça, por muito tempo, eu 
me senti muito grato por isso, afinal de contas, eu tive a sorte de ser 
muito amado por quem me deu a vida. Só que, conforme fui crescendo, 
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comecei a pensar que talvez tivesse sido melhor para ela ter ido embora 
com aquele cara. Ela sempre teve vários sonhos, de viajar, conhecer o 
Brasil todo e, o que ela mais falava, de se hospedar em um hotel para 
tomar café da manhã. “Acordar numa cama macia e tomar café, sem ter 
que me preocupar em acordar cedo e fazer eu mesma”, ela ria e sempre 
falava sobre isso com empolgação. Esse, principalmente, foi o motivo 
que me fez trabalhar desde cedo, juntar um dinheiro, estudar muito e 
vir tentar a vida numa faculdade pública. “Estudar é importante”, ela 
sempre me disse, “pra você ter na vida o que a gente não pode te dar”, 
só que a situação era inversa; eu queria estudar para dar para ela tudo 
que eu tomei, mesmo sem saber.

Numa noite em particular, acordei no meio da madrugada com falta 
de ar e sentindo muito frio. O ar estava denso e o quarto mergulhado na 
penumbra. Eu não me lembro se realmente aconteceu, mas a sensação 
que tive foi de ter sonhado com minha mãe e, depois de quase cinco dias 
apático, eu desabei. As lágrimas encheram meus olhos tão rápido que 
não tive tempo de contê-las, gotas grossas e salgadas escorriam pelo 
meu rosto, me sufocando, e para respirar eu tentava me agarrar à pele do 
meu peito, tentando arrancá-la, para esvaziar aquela agonia torturante 
que parecia não ter fim. Eu gritei a plenos pulmões, soluçando e me 
engasgando no processo, arqueando meu corpo para frente, rasgando 
minha carne com as unhas, sentindo o peso de duas toneladas de culpa 
no lugar dos pulmões e pedindo desculpas às silhuetas, minhas únicas 
companheiras, por ter privado minha mãe, a pessoa mais importante 
da minha vida, de viver e ser feliz. Depois de vários minutos que mais 
pareceram horas, apaguei e só voltei a acordar às cinco da tarde do dia 
seguinte.

Conforme o tempo passava, eu sentia que minha própria existência 
era um pecado. Já não conseguia lidar com todo o peso da minha cabeça 
e do meu peito. Nada que fazia sentido antes me dizia algo agora e tudo 
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o que eu queria era poder trocar de lugar com minha mãe, porque talvez 
o martírio aliviasse minha culpa. Eu podia sentir, nesses momentos, 
o sangue percorrendo minhas veias, meus pulmões se enchendo e 
esvaziando, a fricção das minhas pálpebras nos meus globos e imaginava 
todas as células do meu corpo se emaranhando, se unindo e depois se 
dividindo, se deformando e depois se reconstruindo e o vermelho da 
luz do Sol que insistia em permanecer nos meus olhos fechados me 
irritava, fazendo eu me sentir exposto e nu. Todas as silhuetas, nessa 
hora, podiam ver em primeira mão o momento de minha morte enquanto 
ser humano, presenciando estupefatas a degeneração do meu corpo, 
que acompanhava minha alma, e eu sentia que tudo em mim era como 
um isopor que, quando tocado, se desfazia em pequenas bolinhas, se 
desprendendo do que eram antes e deixando de ser uma unidade, uma 
forma concreta, para se tornarem abstrações. O som do vento, dos carros 
na avenida e dos uivos dos cachorros eram como um réquiem doloroso 
demais para ouvir.

É verdade que o tempo auxilia no processo do luto, mas que grande 
parte disso deve vir de nós mesmos, porque só eu sei o que acontece 
na minha cabeça, assim como, constatei depois, só minha mãe sabia 
o que acontecia na cabeça dela. Quando me dei conta, várias semanas 
depois, que, assim como eu, minha mãe era sua própria unidade, com 
pensamentos e sentimentos próprios, me lembrei de momentos pontuais 
que costumava, inconscientemente, ignorar. Nossa cabeça é programada 
para filtrar momentos ruins, porque acredita que os momentos bons são 
corretos e, portanto, obrigatórios. Quando algo vai mal, absorvemos mais 
facilmente porque, teoricamente, o correto e o bom são normais, então 
o errado e o ruim são anormalidades a serem consertadas. Com nossas 
lembranças não é diferente, já que eu precisei passar pelo inferno para 
entender que, no fim das contas, minha mãe sempre me deixou claro 
em muitos de seus gestos que foi feliz.
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Isso, é claro, não aconteceu em poucos dias, mas muito, muito tempo 
depois, em um dia que, mais uma vez, sentia minha energia vital se 
esvair. Estava tentando me agarrar a qualquer lembrança que tivesse 
de minha mãe, não aguentando mais a tortura a qual eu mesmo me 
submeti, me lembrando que ela sempre brincava que, quando morresse, 
não queria ninguém sofrendo por ela, porque queria descansar. Percebi 
que, nesse tempo todo, eu fui muito egoísta em pensar que, sofrendo, 
nem mesmo na morte eu concederia a ela seu merecido repouso. Forcei, 
então, em minhas memórias, momentos que justificassem, ou pelo menos 
tentassem, todos os anos que, para mim, eram considerados perdidos na 
visão dela. E, justamente por lembrar deles, tive o estalo de que eu não 
poderia dizer com precisão o que minha mãe pensava ou sentia, porque 
isso sempre coube a ela. Quando eu nasci, quando meu irmão nasceu, 
quando crescemos e fomos fazendo nossas próprias descobertas, foram 
momentos que a fizeram feliz. As vezes em que a gente ficava deitado 
com ela na cama, ouvindo as histórias que ela nos contava, era só disso 
que se tratava, no fim: histórias. Em nenhum momento ela disse ter se 
arrependido, que devia ter feito outra escolha, tomado outro caminho. 
Tudo, durante todo nosso tempo de vida, foi escolhido por ela e essa 
era a palavra que eu estava ignorando. Escolha. Ela escolheu dedicar os 
frutos de seu trabalho a nós, ela escolheu ser feliz com duas crianças que, 
diariamente, a amavam, apesar de dar muito trabalho e, acima de tudo, 
naquela época, com aquela proposta de mudar de vida, ela me escolheu. 
Ela não deixou de ter sonhos e não deixou de ser feliz, porque, e essa fala 
eu me lembrei depois de ter me tocado sobre isso, nós dois, eu e meu 
irmão, nos tornamos os sonhos e a felicidade dela. Os pais não jogam seus 
sonhos fora depois de ter seus filhos, só os substituem por eles.

A pandemia ainda está longe de acabar, o isolamento é necessário 
mesmo depois de todos esses meses e sem previsão nenhuma de 
flexibilização, mas sinto que é meu dever levar as coisas um pouco 
melhor, voltar a estudar, me dedicar para cuidar do meu pai, que está 
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envelhecendo e, apesar do passado, ainda precisa de mim. Quando 
minha mãe faleceu, sinto que, na fase do luto, eu também morri. Só 
que, assim como o Homem do Pântano, minhas moléculas conseguiram 
se reorganizar e me reestruturar graças ao mesmo raio que me matou.  
A mesma pessoa, os mesmos ideais, as mesmas memórias, mesma vida. 
Resta saber se, depois disso tudo, quando a pandemia acabar, quando 
as pessoas voltarem à sua normalidade, eu ainda serei eu.



O HOMEM DA BOLHA
Helton Lucinda Ribeiro
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Estão dando uma festa em algum lugar próximo à casa de Tobias. 
Ele ouve. Música, vozerio, tilintar de copos e talheres. Não é a primeira 
vez, é claro. Aliás, é cada vez mais frequente o barulho de reuniões, 
convescotes, churrascos. Mas ele não se acostuma. Há algo errado, sente. 
Agora, o mundo o esqueceu, mas, no começo, as pessoas o procuravam, 
o convidavam para sair, até para entrevista de emprego o chamaram. 
Tudo isso chocava, mas não chegou a pensar, nos primeiros meses, que 
se tratasse de uma armadilha. Um embuste para o expor à infecção. 
Afinal, por que alguém faria isso? Mas essa não é a pergunta. Depois de 
tudo o que se viu nessa pandemia, a irracionalidade, a perversidade, o 
non sense... a pergunta correta é: por que não?

Sim, Tobias começa a se dar conta de que há algo errado. Hoje ele pensa 
que não enfrentamos uma simples pandemia, uma moléstia causada 
por um agente patogênico como tantos outros que infestam a superfície 
do planeta. Não nos contaram tudo. Aconteceu com a humanidade algo 
mais sinistro ou bizarro, e a “normalidade” – se assim podemos chamar 
nossa vida de antes – não está mais ao nosso alcance. Isso significa que 
não há esperança. Mas sair ou não sair de casa tem outro sentido para 
ele depois que chegou a certas conclusões. Pensou muito se deveria se 
arriscar. Como no filme O Homem da Bolha de Plástico. Você conhece? 
Não, é claro, você é muito jovem. Mas sabe quem é John Travolta? Pois 
é, era ele. Ele viveu toda a infância e a adolescência em uma bolha de 
plástico, pois nasceu com certo tipo de deficiência imunológica. Mas um 
dia, já adulto, ele se arrisca a sair e fica tudo bem, porque seu sistema 
imunológico já tinha se desenvolvido. Não é spoiler, você nunca vai ver 
esse filme mesmo.

Em vez de sair da bolha, porém, Tobias ficava tentando fotografar 
o crepúsculo, essas fotos bonitas que todos postam nas redes sociais, 
mas nenhuma ficou boa de verdade, talvez porque suas janelas não 
oferecessem um bom ângulo para se fotografar o pôr do sol, mas, se isso 
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serve de consolo, o amanhecer é pior ainda, picotado pela linha serrilhada 
de edifícios. Pois bem, ele poderia sair e – quem sabe? – descobrir que se 
tornou imune ou o vírus já se foi. Assim como todos os outros que saíram 
do isolamento e hoje estão a viver suas vidas em toda a plenitude, com 
trabalho, academia, escola, missa, feira-livre e churrasco. Ele não tinha 
muito a perder. Mas não era justamente o que eles queriam, cooptar o 
último homem em quarentena sobre a Terra?

A bem da verdade, Tobias não tem uma única hipótese para a 
pandemia. Tem várias. Satanismo, vampirismo, invasão alienígena. Já 
lhe ocorreu que o mundo acabou, ou ele morreu, e isto aqui é o limbo, 
ou coisa pior. Essas teorias são muito manjadas, eu sei, eu sei. Mas, com 
todo seu tempo livre, Tobias tem desenvolvido outra, que...

Ouviu? Esse barulho? Aí na rua, em frente à casa de Tobias. Às vezes 
ele imagina que uma horda vai invadir a casa e arrastá-lo para fora. Tem 
a impressão de que está sempre cheio de gente ao ar livre, na calçada, 
além de um trânsito terrível. Mas, quando vai colocar o lixo no portão, 
quase nunca vê gente. Isso o faz se sentir como se estivesse naquele filme 
do Polanski.

Bom, mas a teoria é a seguinte: o mundo, na verdade, não existe. 
Nunca existiu. Tobias evoca o cogito cartesiano e conclui que ele pensa, 
sabe que pensa, mas não sabe se outras pessoas pensam, se eu ou você 
que me lê pensamos ou se somos, incluindo o nosso pensar, apenas o 
pensamento de Tobias. Tudo em que ele pode confiar é que ele próprio 
existe. Todo o resto bem poderia ser o produto de sua mente. A festa 
aí do lado, os garotos soltando pipa na rua, as rabiolas penduradas na 
fiação, os latidos dos cachorros, o bar de ontem à noite, tudo produto 
de sua mente.

Mas Tobias sabe também que não controla tudo isso. Ele leu Freud. 
Não muito, mas um pouco mais do que a maioria. E algum Lacan também. 
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Sabe que a consciência não está no controle, que há camadas mais 
profundas gerando conteúdos incessantes, símbolos, essas coisas. Logo, 
o que ocorre é que ele está sob prisão voluntária em um mundo onde só 
ele existe, uma espécie de parque de diversões em que toda diversão lhe 
é negada o tempo todo porque, em algum ponto da sua mente, um eu 
profundo e enigmático decidiu que assim deve ser. E tudo o que existe, 
toda a gente, existem para ele, e, ainda assim, ele os rejeita e se isola.

Por paradoxal que pareça, romper o isolamento não é a solução. Seria 
mergulhar nas profundezas. Ele suspeita que isso lhe causaria algum tipo 
de neurose, manifestada como infecção, dadas as circunstâncias. Afinal, 
qual é o sentido dessa narrativa? Tobias acredita que seu inconsciente 
tenha um propósito terrível e não sabe se quer desvendá-lo. Não seria 
isso o próprio inferno? Descobrir que tudo é uma ilusão? Mas não há 
sequer uma Matrix. A vida teria algum sentido se ele soubesse que, em 
algum lugar, possui um corpo em hibernação para sustentar. Não, não 
há um demiurgo. Ou melhor, ele é o demiurgo. Em absoluta solidão.

Trancou-se em casa há meses com medo de morrer, mas é possível 
que até a morte seja uma ilusão, que ele não vá morrer de verdade. Se 
acontecer, tudo começa de novo. Tobias se lembra de como brincava 
com sua ex-mulher, que teve um irmão gêmeo que não sobreviveu ao 
parto e ele perguntava como ela sabia quem de fato tinha morrido, como 
sabia que o natimorto não fora ela e o irmão vivia sua vida na condição 
de verdadeiro usurpador. E agora ele não vê o lado humorístico disso, 
porque parece perfeitamente plausível que tais coisas aconteçam, e 
devem mesmo acontecer o tempo todo.

Você acha que a mente é complexa? Na verdade, ela não tem 
muita graça. Você já jogou Age of Empires? É um jogo de estratégia no 
computador. Se você ficar muito tempo em um mesmo cenário, sem atingir 
o objetivo e sem ser derrotado, o jogo chega a um ponto de estagnação. Os 
recursos naturais acabam, os trabalhadores se tornam inertes, o exército 
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adversário se desarticula e começa a atacar sem estratégia e de forma 
repetitiva. Isso porque a programação se esgota e o aplicativo entra em 
looping. Talvez se o jogo fosse dotado de alguma forma de inteligência 
artificial, pudesse ficar mais interessante, imprevisível. Por outro lado, 
não parece seguro brincar com inteligências artificiais. O que eu estou 
querendo dizer é que a mente de Tobias deve ser mais sofisticada do 
que um Age of Empires e, mesmo assim, entra em looping. As repetições 
estão aí: pandemia de gripe, fascismo, crise econômica... Por que não 
acontece algo verdadeiramente novo? É o que ele tem se questionado. 
Ele também leu algum Vico, diz (mentira, só ouviu falar). Sei o que você 
está pensando. Ele provavelmente enlouqueceu durante a quarentena. 
Mas pode ser que não. A questão é: ele consegue assumir o controle?  
É difícil. Às vezes tenta meditação. Como agora, olha só:

Mais um pouco:

Não funciona. Não funciona porque se voltar para dentro não dá certo. 
Afinal, o seu interior está aí fora, projetado num raio a partir de si cujos 
limites desconhece. Por isso, chegou à conclusão de que a alternativa 
seria sair e confrontar seus temores. Fazer com que as pessoas, essas 
projeções do seu eu recôndito, lembrem-se novamente dele. Sim, ele 
saiu ontem. Não o julgue. Foi a um bar. Usou máscara enquanto pôde, 
mas é impraticável usar máscara quando você está bebendo em um bar. 
Houve aglomeração, é claro. Tentou se enturmar, mas não encontrou 
muita receptividade, e já estava um pouco alterado, acha que foi por 
isso que a confusão começou, não se lembra bem, alguma coisa que 
ele disse pegou mal, deve ter xingado alguém de fascista – será? –, e 
não é o que eles realmente são, com seu chauvinismo padrão CBF, uns 
protofascistas, uns neofascistas, não importa o prefixo? Não disse nada 
que não brotasse do fundo do coração e eles é que foram intolerantes, 
então houve a confusão, empurra-empurra, ele estava no meio de um 
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pequeno grupo, ninguém veio em sua defesa, pelo que se lembra, mas 
havia uns policiais – fazendo o quê? –, e num instante ele estava com a 
cara no chão e via a rua em diagonal.

É por isso que está com esse arranhão e o rosto inchado, caso você 
não tenha notado. O inconsciente joga pesado. Voltou para casa e aí 
está, recolhido. Talvez com o vírus incubado em sua corrente sanguínea. 
Mas quer saber? Não seria mau resetar o jogo e começar de novo. Quem 
sabe na próxima fase sua vida deixe de entrar em looping? Pois pode ser 
mesmo que o mundo não exista e tudo seja projeção do inconsciente de 
Tobias, a pandemia, os fascistas, as festas, o comércio aberto... até eu, 
o narrador desta história, e você que a lê.



A CONVERSA ENTRE 
A ROSA E O MEDO
João Pedro Menezes Jacinto
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Passar tanto tempo trancado. Inicialmente, acreditávamos em quinze 
dias, talvez trinta, quarenta ou até sessenta. Hoje completamos exatos 
cinco meses entre paredes, guardando as rosas e os medos, escondendo 
da chuva e do frio. As rosas do jardim da casa nova despertaram o que 
havia de mais escondido, percebi que duravam cerca de sete dias, 
entre o abrir das pétalas até as quedas devido ao forte sol de inverno, 
que aqueceu, não só as rosas, mas o coração congelado há sete anos. 
Percebeu que as rosas duram menos do que as paixões proporcionadas 
pelo isolamento. Os relacionamentos mudaram ao longo deste período, 
muitos começaram a namorar durante a quarentena, e ele, que passou 
os últimos sete anos acreditando que a vida era só trabalhar e correr, 
percebeu que, para as rosas nada mudara.

Por medo, deixou claro logo na primeira prosa, após algumas 
mensagens trocadas nos aplicativos de relacionamentos: não estou 
pronto para ver a rosa, nem abrir, nem secar, prefiro a solidão. Mas 
nem sempre o que dizemos conseguimos colocar em prática. Entre um 
vinho, algumas cervejas e queijos inesquecíveis, as mãos inseguras se 
prenderam, e se deram força nesse momento de constante solitude. 
Muitas vezes nos perdemos, muitas vezes é preciso nos perder. No amor 
o controle é algo impossível de se manter, as mãos tremem desde o 
primeiro encontro. O que era uma conversa de amigos, virou um beijo 
quente entre quatro paredes, quatro mãos que buscavam proporcionar 
o prazer e ouvir os gemidos. As paredes agradeciam os pequenos gritos 
sufocados pelo passar da língua em todas as partes possíveis. Era o amor 
nos tempos de isolamento. A parede da sala, de um encontro de amigos, 
não permitiu a saída antes que o sol nascesse.

Por incrível que pareça, mesmo deixando claro que seria apenas um 
encontro de amigos, durou o suficiente para que ficasse na memória. 
Durou o suficiente para que se dessem força e vencessem seus medos e 
angústias. Durou o suficiente para que tomassem outros vinhos. Ouvissem 
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músicas. Comessem risotos. Falassem dos gatos: Belchs, Carlota e Cruela. 
E dormissem algumas noites juntos. Não com o intuito de ser eterno. 
Nem com o intuito de durar muito tempo. Mas era uma carência. Era uma 
solidão. Era o corpo pedindo abraço e as mãos pedindo carinho. Era como 
se precisassem um do outro por um curto período, mas o suficiente para 
que vencessem seus medos mais escusos. A alma esconde receios que 
por vezes desconhecemos, abrir-se para o amor é desbravar as entranhas 
das nossas existências.

Um dos encontros mais simbólicos foi para ver a lua, ou melhor, 
uma chuva de meteoros, inexistente aos meus olhos. Mas era um colo 
tão bom. Era uma mão que se encaixava na minha. Era uma coxa que 
pedia aperto. Era uma barba que me deixava doido. Pensávamos em 
viajar e desbravar o pequeno mapa do mundo. Falávamos de yoga e das 
necessárias terapias para não surtar em plena quarentena. Vai ser difícil 
esquecer que, durante a maior pandemia do século XXI, encontrei um 
colo que acalenta, uma boca que encaixa, um gemido que adentra nas 
profundezas e desperta a necessidade interior de proporcionar prazer, 
e ver o gozo da solidão a dois se misturar com os pelos.

Não sei dimensionar com exatidão se era amor, por isso preferimos, 
em comum acordo, deixar que o tempo dimensionasse, hoje já não sei o 
que é. Nem ele. Já passou o fogo que ardeu nos primeiros encontros, já 
diminuíram as conversas de dias inteiros, as coincidências já deixaram 
de existir. Fomos necessários um para o outro, enquanto a TV de última 
geração gritava para os nossos beijos: “ele tinha tanto medo de sofrer que 
preferiu ficar sem ninguém, mas na solidão sofreu por medo de sofrer 
por alguém, tinha tanto medo, mas o mundo viu, esconder o medo é 
guardar-se da chuva no frio”. Não há como esconder-se do medo por 
uma vida inteira. Foram sete anos acreditando que lotar seus horários 
de aulas era o suficiente, numa fuga incontrolável.



37 | 

Esse encontro de almas durou o tempo suficiente para que pudéssemos 
nos conhecer, ouvir histórias e rever nossos sonhos e objetivos. Servimos 
um ao outro, viajamos juntos por diversas obras de arte e por incontáveis 
países. Os gemidos serão inesquecíveis, apesar de terem prazo de validade. 
É só mais um romance dessa quarentena, um encontro para fugir da 
solidão e poder segurar na mão de quem, por mais breve que seja, faça 
o bem um para o outro. Fará falta a companhia para os vinhos, os pés 
juntos enquanto os corpos separam. Os gatos que se encontraram. Mas 
também se separaram. A rosa e o medo provavelmente se encontrarão 
em distintos momentos dessa vida, com visões diferentes, talvez não 
tão rosa, talvez não tão medo. Provavelmente com menos receio e mais 
coragem para permitir que seus corpos, mesmo fora de padrões sociais, 
sejam templos para outros encontros, entre eles ou não.

Os tempos de quarentena são tempos de solidão, mas de permissão, 
de transformação e de mudanças. Passar tanto tempo em casa, sem 
tantos encontros e com receio de quem colocar dentro de nossos templos, 
é um tanto quanto assustador. É preciso estar atento e forte, mas tendo 
tempo de temer a morte, pois a morte está chegando cada dia mais 
próximo daqueles que sentimos carinho, afeto e até mesmo amor. Se 
não foi amor, não sei o que foi. Mas que foi belo, profundo e intenso, isso 
foi. E é isso que eu espero poder viver cada vez mais após esse longo 
período. Foi necessária uma pandemia, com mais de cem mil mortes no 
nosso Brasil, para que o medo permitisse que rosas brotassem em seu 
coração, depois de sete anos de pura solidão.



HELENA E SEUS TOLOS
Mateus Antônio Pereira de Paula
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Há algumas semanas, a vovó faleceu. Ficou presa por sete anos na 
casa do meu pai. Minha mãe quase não chorou e só pensou em arrumar 
um velório como antigamente. Meu pai, filho dela, chorou muito, como 
nunca tinha chorado e se trancou no quarto por um tempão, tentando 
esconder a dor que sentia. Minha tia, também filha, não disse nenhuma 
palavra depois disso e ficou assim. Meu irmão não entendeu nada e 
continuou a levar tudo normalmente, perguntando às vezes sobre ela. 
Eu só podia lembrar desses anos todos e como tudo aconteceu.

Minha avó sempre me chamava cedo, no mesmo horário, para ir pra 
escola. A gente tomava café da manhã e ela me acompanhava até a 
entrada, me beijando na testa sempre com um sorriso no rosto. Mas 
naquele dia as coisas foram diferentes. Acordei sozinha, ouvindo o barulho 
da TV alta e vi todos, papai, mamãe e vovó, assustados com a notícia de 
que uma perigosa doença se espalhava por todo o mundo. Sem entender, 
voltei a dormir, imaginando que aquele dia eu poderia faltar da escola. 
Porém, nunca mais voltei nela. Foi o primeiro dia dos próximos sete anos.

Ouvi que naqueles tempos meu pai era paranoico com o fim do 
mundo. Ano depois de ano, ele ouvia histórias de coisas ruins que 
poderiam acontecer e isso deixava ele sempre em alerta. Percebi que tudo 
tava piorando quando ele voltou para casa no segundo dia, tremendo e 
apressado, trazendo vários enlatados e mantimentos. Enquanto guardava 
tudo num depósito, minha mãe gritava cheia de ódio, que aquilo não era 
preciso, que tudo ficaria bem, depressa. Meses passaram e tudo piorou.

A gente só podia sair de casa com máscaras e tínhamos que evitar 
qualquer tipo de contato físico com outra pessoa. As escolas estavam 
fechadas, as viagens canceladas etc... Durante meses, sair de casa era 
arriscado, mas ainda possível. Minha mãe teve seu serviço transferido 
para casa. Ficava o dia todo no computador, planejando e dando aulas. 
Ela era professora. Meu pai continuava trabalhando com as mãos em 
casa. Minha avó ficava comigo quase o dia todo, me impedindo de saber 
toda a verdade.
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As coisas tinham mudado, mas ainda era quase a mesma rotina. 
Numa manhã, eu tinha acabado de tomar café da manhã com a vovó 
e procurava minha mãe. Sabia que era provável ela estar trabalhando, 
cansada e sem atenção pros meus abraços melados. Mas eu também 
sabia que todos os dias em que insistia, sempre ganhava sua atenção. 
Ela parava tudo o que tava fazendo e prestava atenção em mim e nos 
meus carinhos. Só que naquele dia, ela não tava sentada na mesa de 
trabalho. Daí eu pude ouvir, perto dali, um gemido baixo e triste. Segui o 
som até o banheiro e me deparei com a minha mãe no chão, com algo na 
mão, que parecia um termômetro. – Mamãe, você tá doente? – Perguntei. 
Conformada, ela me contou que tava grávida.

Meu pai contente, sorria e fazia festa. E ele ficava lindo sorrindo!  
A vovó aplaudia, o que ela chamava de milagre no meio da desgraça. 
Eu achei meio exagerado, mas e daí, meu irmão tava chegando. Meu pai 
levou a minha mãe pro hospital, sendo ele e ela os únicos que podiam 
sair de casa, porque papai queria evitar qualquer perigo. Ficaram no 
hospital até o bebê nascer. E olha que chegou mais rápido do que uma 
criança como eu poderia imaginar. Depois, em casa, os adultos diziam 
que agora seriam tempos de planejamentos e esperança. Meu irmãozinho 
tinha nascido bem, com mais quilos que eu no meu nascimento e com 
uma cara de quem não sabe o que tá fazendo da vida. Ele não sabia 
mesmo! Fiquei feliz por não ser a única criança lá em casa e ainda teria 
com quem dividir as minhas próprias birras, com as quais os adultos não 
se importavam tanto. Não em meio ao caos do mundo.

Porém, não fiquei tão feliz por muito tempo. Mamãe chegou diferente 
em casa. Ela tava mal. De cabeça baixa, triste e sem nenhum brilho no 
olhar, igual eu quando queria chorar. Todo mundo tava feliz, menos ela. 
A vovó e o papai ajudaram ela o máximo que conseguiram, mas as coisas 
não melhoraram. Um dia, tentei animar ela, então planejei uma aula 
pra ela ficar feliz de novo. Fiquei na frente dela durante cinco minutos e 
consegui apenas um pouquinho de felicidade. Mamãe tava mal mesmo.
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Naquela noite todo mundo acordou, até eu, com mamãe chorando 
e gritando bem alto. Papai colocava seu corpo perto do dela e protegia 
ela com seu abraço, enquanto vovó me tirava do quarto. Demorou, mas 
depois de algumas semanas, mamãe finalmente conseguiu abraçar meu 
irmão, como não tinha feito ainda. Daí sorriu e eu chorei abraçando ela. 
Como ela tava feliz, eu também podia tá.

Tudo voltou de novo à rotina de sempre, mesmo com o meu irmão. 
Como fazia comigo, vovó tomava conta dele, mesmo cansada. Mas depois 
de quase um ano, mais alguém chegava lá em casa. Pelo o que ouvia dos 
adultos, minha tia e o namorado tinham sido jogados na rua por não 
pagarem as contas. Ela cuidava de cabelos e perdeu o emprego bem no 
começo do isolamento. Ninguém queria arrumar o cabelo com medo. 
Papai, que era seu irmão, não quis deixar que ela ficasse na rua. Daí ele 
convidou ela pra morar aqui em casa até o fim de tudo isso. Ela veio e 
trouxe o namorado.

Minha tia era alegre e sempre trazia presentes pra mim. Antes do 
isolamento trazia balas e doces, além de brinquedos antigos, que eu 
adorava ganhar. O seu namorado, o Maumau, era mais alto que papai e 
mais sério que mamãe. Eu ficava assustada. No dia da chegada, minha 
tia insistiu que eu chamasse ele de tio, mas eu nunca chamei. Meu irmão 
ria e ,se já falasse, não ia se importar de chamar ele de tio, tenho certeza, 
mas eu nunca quis, mesmo sem entender o porquê.

O tal do Maumau era sério, mas também legal. Vivia jogando conversa 
fora com papai. Mamãe não confiava na minha tia, menos ainda nele. 
Mas logo ela não resistiu ao seu charme e simplicidade. Vovó nunca 
deixou de desconfiar dele, que às vezes ria escondido da minha tia. Ela 
era esperta demais para cair na sua lábia. Já eu, jamais havia brincado 
com o Maumau. Porém, eu era criança e não podia deixar de me divertir 
com a oportunidade de ter um amigo ali mesmo em casa. Meu irmão 
brincava comigo, mas era muito novo para brincar de outras coisas mais 
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legais, então Maumau fez esse papel. A gente brincava o dia inteiro e em 
todo lugar e, apesar de tudo, todo mundo continuava feliz.

Um dia acordei e percebi que o Maumau tava brincando comigo, apesar 
de eu tá dormindo. Não entendi aquilo muito bem, mas desconsiderei, 
quando ele disse que era a nova brincadeira. Brincar escondido de todos 
era chato e eu começava a me sentir muito triste. Quando eu disse que 
contaria pra mamãe, ele me impediu, dizendo que ela me daria bronca. 
Dias passavam e eu mais mal ficava. 

Depois de algum tempo, achei melhor trancar a porta do meu quarto, 
me sentindo sozinha e coagida. Fechava os olhos e buscava esquecer de 
tudo, mesmo sem entender nada. Nada tirava aquelas coisas da minha 
cabeça e, mesmo sozinha, não conseguia parar de pensar em todos 
aqueles meses em que a amizade de um adulto foi tão ruim. Brincava e 
as cores perdiam a cor. A única coisa que me afastava daquela situação 
era o abraço de manhã da vovó, que me acolhia feliz e com o sorriso no 
rosto de sempre.

Todos os dias eu encarava, sem saber, aquele lobo fingindo ser 
ovelhinha. Poxa vida, crianças leem fábulas, mas não enxergam elas 
na realidade das coisas. Meu pai e minha mãe trabalhavam o dia todo 
e de vez em quando vinham até mim, procurando um dia normal que 
uma criança teria. Às vezes pensava que a doença não poderia ser mais 
estranha do que aquela sensação de medo. Sozinha em casa, aonde a 
única saída era a fuga.

O mundo ainda continuava travado, mas imaginei que não tava tão 
ruim lá fora. Eu tinha doze anos e decidi fugir pra bem longe! Vi num 
filme que usavam lençóis pra descer de um prédio e gostei da ideia. Meu 
quarto tinha só uma janela, que ficava no terceiro andar de um pequeno 
predinho, mas só os meus lençóis não dariam altura até o chão. Fui em 
busca de mais. Saí do meu quarto, passei pelo da minha mãe e do meu 
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pai, depois pelo da minha avó, sem ser vista. Mas ainda precisava de 
mais, tinha que pegar os do quarto da minha tia e do Maumau. Travei. 
Ele não me chamava para brincar na presença da minha família, mas 
entrar em seu quarto sozinha era confuso e estranho.

Percebi que não tinha ninguém no quarto naquela hora e que ele 
tava na cozinha com minha tia. Mesmo com medo segui até lá, peguei 
os lençóis e corri o mais rápido que consegui pra sair de lá. Mas, antes de 
sair, vi uma coisa que me chamou atenção. Era a foto da minha mãe no 
banho. A foto tava embaixo do travesseiro dele e parecia bem recente. 
Será que a minha tia não tinha visto aquilo? E minha mãe teria deixado 
ele tirar a foto? Apesar que ela sempre me disse que eu não podia tomar 
banho com ninguém que não fosse ela ou a vovó. Peguei a foto e voltei 
pro meu quarto.

Eu tava confusa e a ideia de fugir passou um pouco. Minha mãe ficaria 
bem, sozinha com esse homem? Fiquei preocupada e quis saber o que ela 
achava da foto. Ela tava na sala. Cheguei, sentei do lado dela e, depois de 
um abraço quente e demorado – conferindo seu coração e todas as suas 
tristezas – levantei a foto até ela conseguir ver. Surpresa e com medo, 
na hora pegou a foto da minha mão e quis que eu explicasse aquilo: – O 
que isso significa, Helena? Você tirou essa foto minha? Por quê? Ai eu só 
disse onde ela tava e eu tinha achado. O suficiente pra uma briga gigante. 

Minha tia não acreditava que ele era capaz daquilo. Meu pai tava 
surpreso e não conseguiu reagir de jeito nenhum. Minha avó, espumava 
de raiva pela boca e me abraçava, tentando tapar meus ouvidos. Pra 
piorar, Maumau negou tudo e tentou jogar pra cima de mim, me acusando 
de malcriação. Minha mãe não podia suportar aquilo, mas eu sabia que 
era hora de contar sobre as brincadeiras que me deixavam tão confusa 
e estranha. Contei. Todos olhavam pra mim como se eu fosse ingênua 
demais para entender tudo. Pior que era verdade.
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Meu pai não se segurou depois de saber disso e partiu para cima 
do Maumau. Eu nunca tinha visto meu pai tão bravo. Foi a primeira vez 
também que via alguém com tanto sangue na cara daquele jeito. Meu pai 
tava triste e dizia que não tinha conseguido proteger sua própria filha, 
na sua própria casa. Mas ele não tinha culpa, eu que queria um amigo 
pra brincar e não sabia que ele seria mau comigo. Minha tia, sabendo de 
tudo agora, não conseguiu fingir que não tava chateada com a maldade 
dele e daí finalmente eu entendi um pouco mais do que as pessoas eram 
capazes. Eu e minha mãe fomos machucadas, era o que diziam, e eu, 
mesmo não entendendo tudo, só pude concordar.

Colocaram ele pra fora, na rua. E ele jamais voltaria a ver a gente de 
novo. Eu não sentia saudades nenhuma, tava mais leve, e não precisei 
trancar minha porta de novo. A minha tia sentiu saudades por alguns 
meses e aí trocou os beijos do namorado ruim pelos goles de uma bebida 
antiga, que meu pai não deixava eu chegar perto. Ela ficava o dia todo 
abraçada com aquela garrafa, igual ficava com o Maumau. Minha avó 
tava devastada desde quando soube das brincadeiras. Não me deixava 
sozinha nunca. Minha mãe limpava o choro toda vez que eu chegava 
perto e fingia tá feliz, pra que eu não fizesse perguntas. Tudo o que eu não 
tinha antes, agora recebia demais. Meu pai também mudou, só que se 
afastando e evitando olhar pros meus olhos, como sempre fazia quando 
falava comigo. Ele precisava entender as coisas, como minha mãe e minha 
tia, e como eu. O tempo passou bem devagar, mas passou.

As coisas tavam mais ou menos normais dentro de casa, mas as 
notícias da TV diziam que existia um grande problema. A gente não podia 
mais andar nas ruas, de jeito nenhum. Ficamos totalmente trancados, 
sem direito a nada. Ouvia isso na TV, mas olhava pela janela e tudo me 
parecia normal, com as ruas cheias de pessoas. Daí depois de alguns 
dias as pessoas foram sumindo, algumas caíam no chão e não andavam 
mais. Eu achava que tavam com sono.
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Outros meses passaram e nenhuma pessoa andava mais nas ruas. 
Os jornais já não passavam notícias e todo mundo se sentiu mais preso 
ainda. Que droga! Pra piorar, eu lembrava do passado e não conseguia 
dormir fazia tempo, e aí passei a dormir no quarto dos meus pais. Além 
de mim, meu irmão também vivia lá e quase não tinha espaço pra todo 
mundo. Fui dormir com a minha avó, que dormia sozinha desde sempre. 
Daí foi em uma noite dessas que ela me lembrou do meu aniversário, que 
seria na outra semana. Eu tinha esquecido que a gente fazia aniversário, 
de verdade. Os últimos foram confusos, já que todo mundo só andava 
com medo e preocupado com tudo. Como fazer festa de aniversário de 
criança se nossa vida era tão assustadora?! 

Minha mãe já não trabalhava fazia tempo, desde o nascimento do 
meu irmão. Eu entendia que o trabalho já não trazia toda a alegria que 
ela procurava. Acho que por isso que ela quis tanto fazer uma festa de 
aniversário pra mim. Meu pai, que vivia sozinho, não quis nem ouvir 
o que dizia, já que ela queria sair pra comprar coisas. E ele não podia 
deixar ninguém sair de casa e se arriscar. Ele ainda se sentia culpado por 
aquelas coisas. Minha avó teve a ideia de usarmos o que tinha em casa, 
mas minha mãe era teimosa que nem eu. Ela precisava sair mais por ela, 
do que pela festa mesmo, eu já sabia.

Do meu quarto só consegui ouvir uma discussão barulhenta. Não 
queria atrapalhar ninguém, muito menos que brigassem por minha culpa. 
Tudo ficou quieto e minha mãe se acalmou. Meu pai na mesma hora 
buscou uma corrente bem grande e passou por toda a porta, trancando 
ela, pra impedir que fosse aberta. Todo mundo entendia que sair de casa 
não era uma opção. Eu só pensava que dormir na rua parecia estranho, 
além de poder ficar doente. Mesmo que achassem que não, eu sabia que 
meus pais não se gostavam mais. Tiraram os anéis dos dedos e minha 
mãe foi dormir comigo e minha avó.



46 | 

Na semana seguinte, as duas fizeram uma festinha incrível com as 
poucas coisas que sobravam do armazém. Minha tia participou pouco 
e logo em seguida sumiu da sala. Cada olhar que ela dava pra mim 
parecia doer nela. Meu pai não participou, mas depois da festa trouxe 
um presente. Era o antigo relógio do meu avô, que tinha muito valor 
pra ele. Daí ele pediu desculpas por tudo que não pôde fazer e pelo que 
tinha feito também, me deu um beijo demorado na testa e me desejou 
feliz aniversário. Eu senti que a gente tava feliz, apesar de sozinhos. 

Apagamos as luzes por algum tempinho. Mas depois eu acordei com 
barulhos de passos. Vovó tinha dormido pra sempre. Agora entendia que 
quem dormia nas ruas não acordaria de novo. Ainda bem que ela teve 
seu último momento sorrindo com a gente, depois de passar o dia todo 
feliz por poder me dar aquela festinha incrível. Não dormi mais àquela 
noite, fiquei ali com ela e com todos os outros. Eu olhava seu rosto e 
lembrava do passado. Minha mãe tava anestesiada e meu pai isolado no 
quarto. Minha tia tava quieta e meu irmão brincava no chão.

Minha avó foi tudo para mim. Era minha cuidadora e tava em todas 
as minhas manhãs. Era mais forte que todos, até eu, e não teve medo da 
vida que viveu, como ela mesma dizia. Antes do isolamento, enfrentou 
coisas mais estranhas que as minhas, tristezas tão chatas quanto da 
mamãe. Sabia sempre a hora certa de acalmar o coração acelerado do 
papai e protegia minha tia de todas os caminhos errados que ela entrava, 
por vontade própria ou por vontade de outra coisa. Minha avó era a mãe 
de todos de casa. Sem ela, todos ficavam perdidos e sozinhos nos seus 
quartos.

Minha mãe só pensava em um velório digno pra vovó. E conseguiu. 
Depois de usar suas últimas forças nos preparativos, parou em todos os 
sentidos, não saia do seu quarto, e comer não era tão necessário quanto 
antes. Refletia tanto sobre ela mesma, sozinha e ansiosa. Ela errou muito, 
eu sei, mas acertou muito também. Devo a vida a ela e a minha vontade 
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de querer fazer o que ia fazer. Amei tanto ela que cada abraço – mesmo 
que custoso – valia um toque no meu coração. 

Meu pai, às vezes… sempre, na verdade, entrava em crises e não 
conseguia respirar. Vovó era a única que conseguia dar o ar que ele sempre 
precisava. Ele era o tipo de homem que queria proteger todo mundo, mas 
que agora precisava ser protegido, abraçado. Abracei tanto, mais tanto 
ele, que vi nele um sorrisinho leve e envergonhado aparecer. Tentei dar 
todo o amor que precisava e quis proteger ele como a vovó fazia. Ia levar 
comigo o seu presente de aniversário valioso, mais ainda agora, porque 
era do meu pai.

Minha tia, triste por muito tempo, não deixava ninguém chegar perto. 
A garrafa tava vazia fazia tempo e cada vez menos eu via a sua alegria 
característica. Ficou sozinha também e não olhou mais pra mim. Acho 
que ela se escondeu de todo mundo por ter ficado com vergonha de ter 
trazido uma pessoa ruim pra dentro de casa, mesmo que não fosse culpa 
dela. Tudo piorou ainda mais quando a vovó se foi. Minha tia nunca mais 
falou nada, pelo menos que eu saiba.

Meu irmão tava bem, apesar de tudo. Ele brincava sozinho e parecia 
gostar disso. Melhor assim. Não precisou ver coisas que crianças não 
podem ver. Hoje eu sei de tudo, entendo o que aconteceu comigo e isso 
me fez mais como a minha mãe, meu pai, minha tia e minha avó. Até o 
final de tudo ele vai entender também o tanto que foi importante pra 
todo mundo, principalmente pra mim, que sabia que o seu futuro tava 
agora comigo. Eu por ele, ele pelos outros.

Precisava sair de casa, por mim e por todo mundo. Queria ir atrás da 
esperança e aí trazer ela pra eles. Imagina só como eles iriam ficar felizes 
se eu chegasse em casa com ela no colo? Tudo seria incrível, era só não 
dormir na rua! O isolamento acabaria e todo mundo ia poder correr nas 
ruas, abraçar e sorrir juntos. Todos da minha família iam ter a chance 
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de viver sozinhos, distantes, pra depois se unirem como sempre foi e 
sempre deveria ser. Esperança era uma palavra tão bonita, era o que eu 
ouvia sempre dos adultos, mesmo que nunca tivesse visto ela.

Eu sabia como fugir, era só seguir o plano da última vez que tinha 
pensado nisso e não ser descoberta. E foi assim que escapei! Peguei 
máscara, luvas, roupas fechadas e qualquer coisa que pudesse me 
proteger do ar perigoso. Joguei lençóis e mais lençóis da janela e eles me 
seguraram até no chão. Pisei nele com medo do pior, mas não aconteceu 
nada. Caminhei escondida pelas ruas paradas e vi as pessoas no chão que 
fediam e pareciam tá lá há muito tempo. Continuei seguindo, tentando 
achar algum lugar que pudesse encontrar ela. O céu tava mais claro do 
que eu me lembrava, as ruas tavam cheias de matos e árvores. Não tinha 
nada igual antigamente, mas nada me assustava como tinha ouvido que 
seria antes na TV.

Tive que dobrar várias esquinas, subir ruas e não encontrava nada. 
Ficou de noite rápido e tudo ficou escuro. Não fiquei com medo, já que 
tinha o costume de ficar no escuro, às vezes. Tava frio e eu tremia muito. 
Não consegui aguentar e decidi sentar no chão, me encostando em uma 
parede velha e cheia de buracos. A esperança não ia sair de onde tava, 
mesmo que eu não achasse ela. E aí a noite foi embora e eu dormi. Daí 
mais outras três noites também. Fiquei com fome e sede e na quarta 
noite meu corpo caiu, igual o daquelas pessoas.

Acordei. Graças ao relógio do papai e vi que tinha passado um 
tempão. Era noite de novo e tinha um clarão bem na minha frente. Era 
branca e brilhante e não tinha som. Parecia calma. Consegui ter força pra 
me levantar e seguir ela até o seu fim. Entrei e vi que tinha finalmente 
encontrado o que tava procurando pelas ruas. Era a esperança, que me 
puxava como um ímã, como se eu fosse dela. Então eu fui e deixei que 
ela tomasse conta de todos. A esperança existia e tava mais perto do que 
todo mundo podia imaginar.



MÃE DE PRIMEIRA VIAGEM
Daniele Helena Bonfim Borges
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Minha quarentena iniciou junto com o fim da minha licença 
maternidade. Em período de medos e incertezas... Arthur – meu pequeno 
– não comia muito bem a papinha, não tinha começado a utilizar a 
mamadeira por medo de ele não querer mais o peito. Não sabia como 
seria. Havia o alívio por mais um tempo com ele e o medo por uma doença 
que ninguém conhecia.

Eu realmente não posso reclamar, tenho aprendido tanto neste tempo 
em casa... sempre me vi como uma pessoa sem paciência, com muitos 
pontos de melhoria, a maternidade me gerou uma grande mudança e a 
quarentena mil outras.

Mas vamos iniciar pela licença.

Eu achei que os seis meses seriam lindos, tempo para eu me organizar, 
tempo para rever meus projetos, no final foi uma bagunça! Dar de mamar 
de 2 em 2 horas, no intervalo de uma e outra, às vezes, dava tempo de 
arrumar algo para comer ou lavar a louça que se acumulava e me deixava 
louca.

A casa nunca ficou um dia limpa, tudo era feito aos poucos, já viu, 
né? Tira pó na segunda e na terça ele já voltou. Varre na terça de manhã 
e de tarde o chão já precisa de vassoura de novo. Assim, respirei fundo 
e deixei. Não podia pirar. Deixei rolar, fazia o que dava e me dizia todo 
dia: “isso é temporário”.

Eu acordava de 2 em 2 horas de noite também; sim! Ele mamou e 
mama muito! Pensa em uma pessoa que era só o pó! Fiquei mais lenta, 
queria dar atenção a ele e fazer mais mil coisas, percebi que não podia 
abraçar o mundo. Aprendi sobre prioridades.

À medida que minha licença acabava, eu pensava que seria bom ter 
um tempo só pra mim, já que eu não consegui nem caminhar meia hora 
por semana (sim, era uma meta, mas quando tinha alguém pra ficar com 
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ele eu queria tomar banho – lembrem-se de que ele mama de 2 em 2 
horas, mama durante meia hora, sobrou uma hora e meia pra fazer algo 
ou dormir com ele).

A notícia de uma quarentena me confortou porque tinha medo de 
deixá-lo só (sem mim por perto, lógico que alguém cuidaria dele), mas 
me privava de momentos só meus, sociais e fora de casa. Eu já tinha 6 
meses de “quarentena”, precisei preparar a mente, mais quanto tempo 
trancada em casa?

Você deve estar se perguntando: não saía com a criança? Vamos lá: 
moro em apartamento, ganhei um carrinho pesado e descer a escada 
com o carrinho e ele no colo não dava. Os dois primeiros meses mal saía 
(só casa da minha mãe e sogra), fiz cesárea e cumpri a quarentena e mais 
um pouco com medo de abrir algo (pode rir).

Então vamos a pé com ele no colo? Vamos! Tenho problema de coluna, 
faço exercícios de alongamento (e só, nada de academia, caminhada, 
pilates...), quando ele chegou a 7 quilos, e isso foi quando completou os 
4 meses, eu já não aguentava andar muito sem travar a coluna.

Realmente? Foi o resultado de um sedentarismo e de não cuidar mais 
de mim. É, desleixo! Eu sei! Mas agora não posso mudar o passado. Ele 
nunca foi fã de carro, acho que gosta da vista e não tem como ver muito 
estando preso em uma cadeira. Arrumei então brincadeiras para fazer 
em casa.

Com a quarentena, não poder sair ficou não tão difícil, ainda mais ele 
com 10 quilos. Ele ama colo, carinho e fica grudado comigo. Trabalho em 
casa, assim ele continua grudado, continua mamando. O desafio agora 
é dar conta do meu trabalho e dele.

Já ouvi que quando cresce fica mais fácil, mas percebi que os desafios 
mudam. Deixá-lo em frente a uma TV seria mais fácil, mas não quero, 
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sabe aquelas mães neuróticas que leem mil artigos? Sim, eu me tornei 
uma dessas.

Aos poucos percebi que não tinha como fazer tudo “certo”, ou 
exatamente como eu queria. Me forcei a mudar priorizando o que eu 
podia e achava mais importante. Ele vê televisão de vez em quando, mas 
não o dia todo. Ele já experimentou bolo e bolacha (não a recheada!), a 
comida às vezes é a mesma que a minha então tem sal (pouco, porque 
eu sempre fui assim – esqueço de colocar ou não tenho noção, então 
melhor errar pra baixo).

Peço socorro a minha mãe que mora do lado quando eu vejo que 
não vai dar, faço reuniões com ele no colo; faço almoço vendo reuniões/
cursos, anotando o que é importante, vigiando o pequeno. Acordo antes 
dele, tomo o café (único momento de tranquilidade), faço o que não dá 
para fazer com ele por perto.

Meu esposo está trabalhando meio período, de manhã até me ajuda, 
mas ele não pode dar de mamar, rs... E por costume, o Arthur não pode 
me ver que pede meu colo. Há também um misto de incertezas, já que 
trabalhar meio período o trouxe mais para perto dos afazeres de casa e 
de um salário menor.

Eu comecei então a questionar minhas metas, mais tempo em casa 
me levou a olhar o mundo com outros olhos. Eu, que já não gostava de 
aglomeração, percebi a paz que tenho ao não “ser imposta” a certos 
compromissos sociais.

Agora tenho a desculpa perfeita para não fazer a festa de um ano: 
não tem vacina ou não está todo mundo vacinado. Você pode estar se 
perguntando: como assim? Desde os 10 anos nunca amei festa minha, 
passar de mesa em mesa, ser social, “ter que convidar fulano”, gastar 
dinheiro para as pessoas acharem defeito.
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Sempre preferi uma viagem, um tempo meu, livros. Não estou dizendo 
que ele nunca terá uma festa, terá se ele quiser quando já puder pedir e 
“lembrar”. A sociedade precisa ser mais compreensiva. Um “eu não quero” 
deveria bastar, em vez de um longo diálogo onde temos que justificar 
algo que não gostamos/queremos.

Eu sempre tive que justificar o não querer festa de 15 anos, casamento... 
Você já teve que justificar algo só porque a pessoa queria que você fizesse? 
Como foi para você? Porque eu sempre quis abrir um portal e sair dali.

Outro ponto que amei foi me afastar de pessoas que não me faziam 
bem. Percebi que ando mais leve. Converso com quem quero, estou 
me preparando para uma volta social onde eu irei me impor mais. Esse 
“me impor” é no sentido de não ir quando não quero. De sentar-me 
longe de quem não me faz bem. De não chamar para minha casa (nem 
atender o interfone) de quem não agrega. De ter ao meu lado pessoas 
que apoiam, puxam a orelha quando necessário, compreendem minhas 
metas e respeitam. Você tem pessoas assim do seu lado?

Eu percebi o quanto sou mais feliz com as pequenas coisas, me 
desfiz de algumas tralhas. Já reorganizei minha estante 3 vezes. Tem 
lembretes por toda a casa para novos hábitos. Quero que esse tempo 
seja de mudança.

Percebi que reclamar não ajuda em nada. Eu ainda reclamo, contudo, 
agora, eu observo a situação e pergunto o que eu posso fazer para mudá-
la, se nada posso fazer (como no caso da pandemia, eu não saberia fazer 
uma vacina, mas posso ficar em casa e só sair pro essencial) me adapto, 
agora se eu posso fazer algo eu converso comigo mesma. Sim. Conversar.

Às vezes falo alto e quem vê pode pensar: ali a louca. Mas é uma 
conversa franca, se eu posso e nada vou fazer sei que não tenho mais 
o direito de reclamar. Acredite. Tomar atitudes em certas situações me 
deixa tensa. Falar certas coisas me deixa desconfortável.
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A minha última fala desconfortável foi: quem sabe o que posso ou não 
gastar sou eu, gostaria de ser respeitada e não questionada. Acredite. Eu 
sou/era o tipo de pessoa que escuta, não rebate, não gosto de discutir e 
gastar saliva com certas coisas. Percebi que isso fazia com que as pessoas 
despejassem em mim enxurradas de palavras que me incomodavam, 
que muitas vezes me faziam mal.

Não está perfeito ainda, estou me reeducando, ouvindo mais, 
aprendendo quando falar e como falar. Fiz um curso de comunicação 
não violenta. Não quero ser a mal educada, mas serei mais fiel a mim, 
aos meus princípios, à minha meta de vida.

Você já ouviu algo que quis rebater? Frases cheias de preconceitos, 
carregadas de julgamentos e ódio, com preceitos errados, baseados em 
fakes... Sei que parece não ter alternativas além do silêncio em muitas 
dessas vezes e, de fato, em algumas situações realmente só o silêncio 
salva.

Por isso aprender. Estou lendo mais, buscando mais, tentando mais. 
Acordo muitos dias com desânimo total: casa para arrumar, bagunça em 
todo canto, lista de tarefas, trabalho, meu pequeno precisando de mim.

Já chorei. Já perdi sono. Já gritei e foi ótimo! Já saí de madrugada 
(6h da manhã) para andar no silêncio das ruas. Já fiz planos. Chorei mais. 
Já joguei os planos no lixo. Já refiz planos. Já fiz exercício em casa. Já 
faxinei a casa arrastando móveis e lavando tudo o que dava. Já fiquei 
uma manhã inteira só por conta do Arthur. Já dei umas surtadas e depois 
tomei café. Já me agradei com um maravilhoso almoço e depois quis 
morrer por ter que lavar a louça. Decidi viver um dia de cada vez, mas 
não paro de fazer lista de tarefas semanais…

Tem hora que acho que estou deixando de saber lidar com as pessoas. 
Olho comentários em redes sociais e tenho vontade de dar uns tapas em 
alguns. Não está fácil, para alguns é até mais complicado do que para 
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outros. Eu tenho emprego, quem perdeu e não tinha uma reserva deve 
estar a mil agora para viver, buscando, tentando, pedindo.

Ninguém diz para nós que vida de adulto é um eterno corre-corre 
onde, caso não tenha atenção, perdemos o melhor e nos afundamos. É 
preciso pagar as contas, viver e sonhar. Mas o equilíbrio é uma ilusão. 
Cada hora penderás para um lado e deverás aproveitar esse lado ao 
máximo.

Não sei como está sua vida, eu agradeço todos os dias e tento me 
organizar para, quem sabe, ajudar alguém. A ajuda pode não ser financeira, 
pode ser um ombro para chorar, desabafar. Pode ser ir ao supermercado 
para alguma vizinha mais idosa ou para minha avó.

Estou, aos poucos, aprendendo a não julgar tanto o outro – eta trem 
difícil –, dialogar mais, perguntar mais. Isso me colocou em situações 
onde eu nunca imaginei estar. A empatia é a coisa mais complexa que 
existe.

Não irei me estender mais. Desejo a todos a força necessária para dar 
um passo de cada vez sem afobação, percorrendo assim uma maratona 
sem hospitalização. A calma e a paciência para resolver os problemas 
sem se meter em outros. O discernimento para melhores escolhas e para 
dizer não quando necessário.

Que possamos passar por isso juntos como unidade e humanidade, 
não como inimigos ou concorrentes.



VIZINHANÇA
Nayara Noronha
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Luto com o sono, em frente ao computador, brigando com os prazos 
de entrega dos trabalhos acadêmicos. Acreditei que a pausa da vida 
cotidiana externa era o que precisava para estudar, mas tudo dentro 
de casa parece mais interessante. O serviço doméstico é infinito e uma 
excelente desculpa para a procrastinação. Arrasto os móveis para fazer 
faxina; esfrego os rejuntes dos azulejos do banheiro com escova de dente; 
arrumo os armários da cozinha organizando os potes por tamanho; testo 
receitas novas de programas culinários congelando pequenas porções 
para o futuro; passo as roupas que não irei usar tão cedo; separo aquelas 
que não uso mais para doação; tiro o pó das estantes de livros e me perco 
folheando meus autores preferidos. À noite, cansada, a culpa cobra as 
palavras que não escrevi. Ninguém quer saber que me tornei uma exímia 
dona de casa.

Cá estou diante da página em branco, quando sou interrompida por 
vozes alteradas. Os vizinhos do lado estão brigando outra vez. Nestes 
dias que estou em casa, descobri quão barulhenta é minha vizinhança. 
Televisão. Rádio. Orações. Portas batidas. Latidos de cachorros. Mães 
berrando por seus filhos, em vão. O condomínio todo parece ouvir uma 
eterna live sertaneja.

A briga do 103 continua. Estão falando alto, rápido, não os compreendo 
bem. A voz da mulher resmunga algo e imagino escutar o homem dizer 
“cala essa boca, sua puta!”. Discussões seguidas de choros e gritos. Estou 
assustada. As vozes ficam um pouco mais nítidas. O homem continua 
esbravejando com a mulher. Permaneço em alerta, paralisada, até um 
estrondo abafado eclodir na parede da minha sala. Quem grita agora 
sou eu. Num impulso, saio do meu apartamento em direção à vizinha. 
Toco a campainha e percebo que estou de pijamas.

— Quem é? – Pergunta uma voz masculina.

— A vizinha do lado.
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— Um minuto. – Uma fresta da porta se abre e o homem coloca seu 
rosto para fora. – O que você quer?

— Desculpa incomodar a essa hora – Sem graça, não sei o que dizer. 
– Ouvi um barulhão no seu apartamento e vim ver se está tudo bem.

— Sei, você mora sozinha, né?

— Só vim saber se posso ajudar. Está tão tarde para barulhos, não 
acha?

— Está tudo bem. Vai cuidar da sua vida!

Bate a porta na minha cara e fico ali no hall do andar, sem me mover, 
até os sensores de luz apagarem. Volto para casa me sentindo ridícula. 
Por que eu fui bater na porta dos outros tão tarde? Fiz um escarcéu por 
nada? O que eu tenho a ver com a vida dos vizinhos? Nem os conheço 
direito. Troquei poucas palavras com a mulher e o filho. É uma vizinha 
simpática e o menino, tímido. Nunca entramos no apartamento uma da 
outra. Do suposto pai, devo tê-lo visto três ou quatro vezes, no elevador 
ou na garagem. É caladão, mal me cumprimenta com um aceno de 
cabeça. Acho que ele trabalhava à noite, já o escutei chegando em casa 
de madrugada. Sento à mesa e tento retomar o trabalho. Minha garganta 
ainda pulsa de adrenalina. Não consigo escrever nada daquele jeito. 
Fecho o notebook e vou para a cama.

Deitada, observo as sombras do quarto projetadas pela fraca claridade 
do abajur. Folheio o livro de cabeceira sem prestar atenção. Desligo o 
interruptor, viro para o lado, afofo o travesseiro, puxo o cobertor até o 
pescoço, fecho os olhos e sou tomada pela ansiedade. Fico relembrando 
o barulho na parede, as vozes alteradas, o xingamento de puta ecoando 
como se fosse para mim. Sem encontrar uma posição, me remexo toda 
na cama e, no escuro, escuto uma batida na porta. Olho o relógio e são 
quase duas e meia da manhã. Devo estar imaginando coisas, quem bateria 
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em minha casa essa hora? Ouço outra vez, agora mais forte. Será que é 
o vizinho vindo tirar satisfações? Levanto da cama e vou caminhando 
com cuidado até o olho mágico, fico na ponta dos pés para alcançá-lo 
e vejo a vizinha com o filho nos braços. Abro a porta e ela, com o dedo 
indicador na boca pede que eu não faça barulho. Sussurro um “entre” e 
ela adentra minha sala com uma criança adormecida. Sinalizo para que 
ela coloque o menino no sofá e ela obedece. Livre do peso, ela segue 
em direção à cozinha como se já conhecesse minha casa. Incomodada, 
ofereço algo para beber.

— Aceita uma água? Um suco? Um chá?

— Está tarde para um café, né? 

Estava, mas faço mesmo assim. Não vou conseguir dormir de qualquer 
maneira.

Ficamos as duas em silêncio, enquanto ela observa meus movimentos. 
Coloco a água para ferver, o filtro de papel no coador, as duas colheres do 
pó preto, as bolhas da fervura, o aroma exalado no ar. Sirvo uma xícara 
para ela, outra para mim e me acomodo no banquinho ao seu lado. Deixo 
o calor da porcelana aquecer minhas mãos e ela, sem me dirigir o olhar, 
começa a falar sem parar.

— Bem, vim aqui me desculpar por mais cedo. Pela gritaria, pela 
barulheira, pela forma como meu marido te tratou. Esperei ele dormir 
para vir aqui. Esses últimos tempos não têm sido fáceis. Eu parei de 
trabalhar logo que o menino nasceu e acabei virando dona de casa. Antes, 
eu trabalhava com moda, era assistente de modelagem, estava indo 
super bem, empresa grande, sabe? Mas aí Miguel nasceu, meu salário 
não compensava a ponto de deixar ele com estranhos ou pagar uma 
creche integral. Também a rotina na fábrica era muito estressante, tudo 
tinha que ser feito para ontem, trabalhava muitas horas extras que não 
combinavam com ser mãe. Acabei saindo. Achei que seria melhor poder 
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acompanhar os primeiros anos do meu filho e depois voltava para o 
mercado de trabalho. Não voltei. Aí, então, o Sérgio perdeu o emprego. 
Não agora, há uns dois anos atrás e abriu uma cervejaria artesanal com três 
amigos. No início, eles fabricavam no quintal de um dos sócios e vendiam 
pela internet. As coisas estavam indo bem, eles resolveram expandir 
e pegaram um empréstimo para alugar um galpão para a fabricação. 
Abriram até um bar na parte da frente. Isso foi em dezembro do ano 
passado, um pouco antes do natal. Em janeiro, eles trabalharam feito uns 
loucos! Sérgio só chegava em casa de madrugada. Ele até parecia feliz, 
mas eu nem tanto, porque com a cervejaria, Sérgio, que já bebia muito, 
passou a beber muito mais. Aos finais de semana, às vezes, nem voltava 
para casa. Passamos a semana do carnaval inteira sem vê-lo. Dizia que era 
“o olho do dono que engorda o gado”. O gado deve ser ele que está com 
a barriga cada vez mais redonda. E eu continuava sozinha com o menino, 
inventando mil desculpas pela ausência do pai. Aí veio essa quarentena e 
ele passou a ficar em casa o tempo todo. Não estava acostumado com a 
gente, com a nossa rotina. Nós também nos desacostumamos dele. Nos 
primeiros dias de isolamento, tentou trabalhar de home office, ocupou a 
sala toda como se fosse seu escritório. Precisava de espaço para refazer 
estratégias, negociar prazos, vender on-line. Miguel não podia fazer nada 
que atrapalhava. Não tem a mínima paciência com o menino, implica 
com tudo que o filho faz e me culpa por não saber criá-lo. Miguel quando 
não está vendo desenho, passa horas montando Lego. É um bom menino, 
quase não me dá trabalho, quem me cansa é o pai.

Faz uma pausa para ganhar fôlego e eu continuo sem saber o que 
dizer. Não esperava por uma confissão em plena madrugada, contudo 
já não consigo me desligar da história da vizinha.

– Depois, começou a se estressar com os governos. Com o prefeito 
que mandou fechar o comércio, com o governador que incentivava a 
população a ficar em casa e passou a dar razão ao presidente, fazendo 
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coro às barbaridades ditas pelo sujeito. Virou um militante frenético 
contra o isolamento no Twitter e só não reabriu o bar porque os outros 
sócios interviram. Aí foi uma novela. Passavam horas em reunião por 
vídeochamada discutindo sobre o futuro perdido do negócio e terminavam 
xingando uns aos outros. Atolados em dívidas, não tinham nenhuma 
reserva para atravessar a crise. Nesse meio tempo, Sérgio transformou 
nossa casa também em um depósito de cerveja, “vai que alguém peça 
para entregar” e, não vendendo a bebida, passou a enxugar seu estoque. 
Fui me cansando do jeito como ele tratava o filho, como ocupava a casa 
que parecia ser só dele, como só se preocupava com seu botequim, como 
se lixava para as mortes que só aumentavam a cada dia, como defendia 
aquele genocida. Sabe, comecei a sentir nojo daquele homem com quem 
eu dividia a quarentena, a casa, a vida.

Dá um gole no café já frio e continua:

– Sua amargura se virou contra mim. Nada do que eu fazia prestava e 
reclamava que a casa não era arrumada direito, a comida não era boa, o 
menino era mimado demais. Também tentava me diminuir: eu era feia, 
só andava mal arrumada, fazia questão de deixar claro que eu não era 
boa de cama. Como se ele fosse, coitado! Eu não aguentava calada e 
revidava. No início, discutíamos por horas. Eu até tentava falar baixo pro 
menino não ouvir, mas logo a gente subia o tom da voz. Eu ameaçava 
pedir a separação. Ele gritava que eu já ia tarde, mas logo se arrependia 
e suplicava para eu não o abandonar. A primeira vez que encostou em 
mim, deu apertão no meu braço – levantou a manga da camisa e me 
mostrou o amarelado da marca quase sarada. – Xinguei ele de covarde e 
me soltou, pedindo perdão, dizendo que tinha perdido a cabeça, sabe? 
Mas parece que nunca mais a achou e passou a extrapolar sua fúria com 
puxões de cabelo, tapas na cara, empurrões. Passei a dormir no quarto 
do Miguel e trancava a porta. Não tinha para onde fugir, minha família 
não é daqui e tenho vergonha de contar para minhas amigas o inferno 



62 | 

que estou vivendo. Hoje mais cedo, cansada de suportar sozinha essa 
situação, resolvi ligar para meus pais. Nem ia contar nada para eles, meu 
pai mataria Sérgio se soubesse que ele encostou em mim, só ia pedir 
um pouco de dinheiro emprestado. O condomínio está atrasado e já é 
o segundo mês que não pagamos a conta de luz e de internet. Quando 
eu ouvi a voz dos meus pais, explodi em lágrimas. Tudo a minha a volta 
está desmoronando e eu só queria o colo da minha mãe. Sérgio deve 
ter escutado e foi ao quarto, bêbado, tirar satisfações: nem chorar eu 
podia mais. Começamos a brigar de novo e ele arremessou meu celular 
na parede. Ao ver o aparelho em pedaços no chão, parti para cima dele. 
Distribui tapas sem ver onde acertava, reuni toda a força que ainda me 
restava, eu queria que ele morresse. Sérgio descontou sua raiva com 
mais força e me atirou contra parede, chutando meu estômago várias 
vezes. Ele estava completamente fora de si. Só parou porque você tocou 
a campainha. Fiquei jogada no chão sem conseguir me mexer quando 
ele foi abrir a porta. Sem saber, você salvou minha vida. Obrigada! – e 
desabou em lágrimas.

Nenhuma teoria feminista havia me preparado para isso. Passo o 
braço em suas costas e choramos juntas. Ficamos abraçadas até nosso 
peito parar de tremer.  

– O que você pretende fazer agora?

– Não sei.

– Quer que eu ligue para a polícia?

– Não sei.

– Ele vai te bater de novo.

– Eu sei.

Destravo a tela do celular, digito 180, mas não ligo. Viro o aparelho 
telefônico para ela e empurro em sua direção. A vizinha olha para a tela, 
para mim, para tela de novo.  



DE TEMPOS EM 
TEMPOS EU APAREÇO 
POR AQUI, HUMANOS
Nayara Fernanda Dornas
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De tempos em tempos, eu faço uma visitinha pelo mundo afora. Já faz 
um tempo que venho querendo voltar, mas, com tanto trabalho, acabei 
enrolando. Vocês estão em um ritmo tão frenético que, sem perceberem, 
acabaram triplicando meu trabalho ao longo dos anos. Então, eu pensei, 
“preciso dar uma voltinha para mostrar que assim como eu, vocês 
precisam dar uma analisada na vida, na sociedade e no mundo em si”.

Eu já fiz várias visitinhas, umas rápidas, outras nem tanto. Algumas, 
passei pelo planeta inteiro, outras, por alguns continentes específicos, 
ou por algumas cidades. Gosto muito de calor, e por isso, acabo me 
demorando pela África, e também na Síria e em lugares isolados da 
globalização, porque adoro dar voz ao que o mundo tenta ignorar.

Como eu disse, já dei muitos passeios pela Terra, há muito tempo, 
desde que o mundo é mundo eu faço isso. A cada tempo, com um objetivo 
diferente. No começo dessa minha jornada, não vou negar, eu fazia por 
diversão e curiosidade. Mas, assim como tudo na vida, evoluí, amadureci, 
passei dessa fase de pura diversão e agora sempre trago uma lição.

Fiz muitas boas ações, apesar que nem todo mundo vê dessa forma. 
Vim na Idade Média com a peste, para me divertir um pouquinho com 
as ideias religiosas da época e causar uma “pane nas crenças”, vim com 
a gripe espanhola, para causar um alvoroço científico, algo que retomei 
nessa última visitinha. Mas, vim, sobretudo, na guerra, e acabei ajudando 
a construir e dar voz aos Direitos Humanos. Ah!!! Eu me orgulho de ser 
responsável por esse feito, além, também, de ter sido parte da origem 
da criação da ONU. Outro motivo de orgulho para mim.

A cada vinda, como eu já reportei, eu tenho um objetivo. A maioria 
me tem como o mal, como a destruição, como o fim do fim. Muitos me 
temem, outros me procuram, e dependendo da cultura, têm aqueles que 
até me veneram. Mas, observando quem sou, o que quero, meu trabalho, 
minha essência, eu diria que sou muito necessária à vida, ao planeta, 
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e principalmente a vocês, seres humanos. Sem mim, vocês estariam 
em maus lençóis, provavelmente sem rumo. Querendo ou não, eu sou 
necessária, mesmo que sempre que apareço, trago comigo a tristeza, o 
medo, o isolamento.

Não faço por maldade, ou com má intenção, mas é que tudo isso sou 
eu, faz parte de quem sou e do meu trabalho. Em plena era globalizada, 
em pleno século XXI, eu precisei dar um jeitinho de vir e trazer a lição de 
forma eficaz. Demorei um tempinho até descobrir como fazer isso.

O meu momento “Eureca” se deu quando observava uma família, até 
que bem tradicional, constituída por pai, mãe, dois filhos e um avô. Meu 
trabalho consistia naquele momento em falar com o avô, mas, a forma 
como aquela família estava me despertou um interesse de observar mais 
de perto. Então, acompanhei a rotina dela por mais ou menos uns quinze 
dias. E, sério, eu fiquei chocada.  Percebi que estavam desconectados uns 
dos outros, que não se olhavam de verdade, que não estavam próximos, 
porque, cada um parecia viver em um mundo particular e único, em que 
o outro não fazia parte.

O pai e a mãe trabalhavam muito, saíam cedo e só voltavam à noite, 
cada um em seu carro, cada um com seu ritmo. Dormiam na mesma 
cama, mas quase não mantinham um diálogo. Os filhos, um de 10 anos 
e o outro de 17, também viviam cada um em sua bolha, o de 10 anos ia 
para escola, voltava e ficava a tarde e quase a noite inteirinha na internet 
jogando. O de 17 também ia para escola, voltava para almoçar e saía 
sei lá para onde e só voltava à noitinha. E o avô ficava o dia inteiro na 
TV. Ninguém almoçava com ninguém e nem jantavam juntos, cada um 
em seu horário, em sua individualidade. E aquilo me assustou, porque, 
nem eu vivo assim. Até eu preciso de diálogo, de companhia, de estar 
conectada ao outro.
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Diante disso, eu percebi que já estava na hora de eu, novamente, 
aparecer. Precisava de um plano para poder parar a sociedade e o mundo, 
parar esse ritmo frenético e fazer com que a humanidade prestasse 
atenção em si mesma. Eu teria que fazer isso de forma eficaz, de forma 
abrupta, de forma até forçada se fosse preciso.

Eu tinha um objetivo, e iria colocá-lo em prática. Voltei ao meu 
histórico de trabalhos e visitas anteriores à procura de alguma ideia 
ou inspiração. Precisava de algo que gerasse medo, receio e o principal 
ponto, isolamento. Olhando para trás, foi uma sacada genial, porque, 
isolar obrigava o mundo a parar por algum tempo, e com isso, aliado 
ao medo, gerava a reflexão, o questionamento e acreditava que, assim, 
a humanidade iria perceber o erro que estava cometendo e poderia 
corrigi-lo. Desde que vocês habitam o mundo, quando começam a sair 
dos trilhos, eu estou ali para dar uma ajudinha.

Então, coloquei meu plano em prática, aliada a experiências passadas 
da Gripe Espanhola e das Guerras Mundiais, dei uma pesquisada nos 
milhares de vírus que existem e achei a ideia para os meus objetivos, o 
Coronavírus. Ele seria capaz de parar o mundo, de causar o isolamento, 
e assim, despertar certos sentimentos que vocês já estavam esquecendo. 
E foi aí que coloquei o plano em prática. Ele era o ideal, porque ainda 
não tinha sido estudado, vocês ainda não tinham um antídoto, ainda 
não o conheciam e nem tinham lidado com ele, o que os obrigava, de 
certa forma, a pararem e a trabalharem juntos, cada um à sua maneira, 
em prol do bem coletivo.

Eu precisava cobrir o globo inteirinho, mas, foi bem fácil, porque 
agora, o mundo está conectado, graças ao avanço tecnológico e aos 
meios de comunicação, pessoas vêm e vão com muita facilidade. No fim, 
o vírus se espalhou e está entre vocês.



67 | 

Não pensem que fiz isso por maldade, não mesmo. Eu fiz para 
proporcionar o desenvolvimento da humanidade de vocês. Percebi que 
estavam deixando de lado os sentimentos, o amor pelo próximo, que 
estavam cada vez mais imersos em um mundo paralelo, em um mundo 
distante, e que estavam perdendo o melhor da vida, que são as pessoas que 
estão ao seu lado, as experiências vividas, as lições aprendidas. Percebi 
que a maioria estava vivendo em função do dinheiro, do ter cada vez 
mais, do acumular, do estar com o status cada vez mais “badalado” e que 
os valores estavam sendo deturpados. Precisava intervir. Vocês estavam 
perdendo a capacidade da coletividade, de viver em comunidade, de ser 
solidário, de se importar com algo além de si mesmos. Vocês estavam 
perdendo a humanidade de vocês e estavam comprometendo suas almas.

Com essa pandemia, acredito que apesar de todo sofrimento, porque, 
evoluir, mudar, reconectar-se com a humanidade, infelizmente vem 
acompanhado de um processo de sofrimento, de tristeza, de perda, vocês 
estão voltando para os valores que os tornam humanos. Mesmo que 
aqueles que não estão adaptados biologicamente acabem saindo desse 
mundo, eu precisava intervir. E sair desse mundo causa dor para quem 
fica nele. E essa dor gera mudança, reflexão, amadurecimento.

Bom, além disso, como eu já disse, a pandemia trouxe o isolamento 
social, que vocês já viviam bem antes da COVID-19, vocês só não 
percebiam. Vocês viviam isolados de si mesmos, das pessoas que amam, 
porque viviam em função de aparências, de redes sociais, de parecer 
feliz o tempo todo, ou ainda de estar cada vez mais rico, trabalhar mais 
e mais em função de satisfazer-se por meio de bens materiais. Mas, acho 
que muitos de vocês ainda não perceberam que o isolamento social não 
é realmente algo novo, pelo contrário, já era praticado, só que com a 
correria, a maioria não percebia isso. Essa nova modalidade de isolamento 
social só fez com que vocês fossem obrigados a parar, obrigados a pensar 
na vida, a pensar em mim, a pensar em seus valores, em seus familiares, 
em seus amores e a pensar no futuro, no que realmente importa.
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Os discursos que circulam são discursos de que a pandemia trouxe 
a depressão, a tristeza, o medo, a insônia, a loucura, mas, eu não vejo 
dessa forma, meus queridos humanos. O isolamento só deu ênfase para 
isso, para o que já vinha acontecendo há muito tempo, mas que o homem 
não estava prestando atenção. Não foi a pandemia que causou tudo isso, 
foram vocês mesmos; há algum tempo, a pandemia, mesmo carregada 
de tristeza, só evidenciou o que já estava aí.

Outra coisa que o isolamento revelou, e aposto que todos notaram, é 
a individualidade acentuada, o pensar e olhar para o próprio umbigo, e 
pensar também no dinheiro como a prioridade, o dinheiro em detrimento 
da vida. Não vou entrar nessa questão econômica, mas acredito que 
muitos perceberam que dá para viver sem metade das coisas que viviam 
consumindo antes do isolamento.

Voltando à questão do individualismo, percebi que o isolamento 
forçou o olhar para o próximo, a olhar, perceber e amar esse próximo.  
A dar existência para esse próximo que até então fazia parte dos elementos 
figurativos da vida, ou seja, eu sabia que o próximo está aqui, sentia 
e sabia da existência dele, mas não dava muita importância e nem 
atenção devida, porque eu era quem realmente importava e a visão que 
a sociedade tem de mim é o que devo preservar, certo, meus queridos?  
O isolamento obrigou o ser humano a ver esse próximo e a voltar a cultuar 
o ensinamento de amar ao próximo como a si mesmo. O outro também 
importa.

Eu fico andando pelo mundo e observando as mudanças, observando 
as diversas reações, desde aquelas em que as pessoas percebem o que 
quero mostrar, desde aquelas em que as pessoas só veem o mal, a parte 
negativa, porque, caros humanos, vocês devem saber que tudo tem dois 
lados, e que cabe a cada um focar no que mais lhe agrada e qual quer 
levar ao longo da vida.
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Eu gosto muito do lado em que tiramos lições e sentimentos, aquele 
lado que proporciona mudanças boas. Aquele que vê as pessoas, que 
dá importância para quem foram, suas histórias, aquele que vai além de 
números de mortes a cada dia.

Acho que outro ensinamento que essa pandemia trouxe para vocês 
é que todos são seres humanos, que por trás dos números, há um rosto, 
uma história, uma pessoa, uma família e isso toca até o mais duro e cético 
dos homens.

Vocês podem não concordar comigo, mas, acredito que eu escolhi 
o momento certo para intervir, assim como todos os outros momentos 
anteriores. Muitos vão achar que sou cruel, que sou a maldade encarnada, 
porque não percebem que eu sou parte do equilíbrio, e quando o mundo, 
a humanidade começa a perdê-lo eu me sinto obrigada a intervir. Quando 
vocês estão saindo do caminho, eu apareço.

A pandemia trouxe o isolamento social, que para vocês foi a pior coisa, 
até mais pior que certos acontecimentos. Os econômicos, comerciantes, 
todos os trabalhadores no geral ficaram super irritados, com medo de 
perder dinheiro, de passar fome. Mas, vocês têm o que mais me chama 
atenção: a alma e com ela todos os valores que os tornam humanos. 
Cada um foi fazendo sua parte, doando o que podia para ajudar o outro 
a viver.

Queridos humanos, eu sou parte da vida, sou necessária a vocês. Eu 
decidi novamente fazer uma visitinha e mostrar que todos cometemos 
erros, mas que todos podemos consertá-los. Eu estou dando uma 
mãozinha para a humanidade fazer isso. A pandemia não é castigo, nem 
maldade, é somente a consequência dos atos de vocês e é a chance de 
reverem os conceitos, reverem as prioridades, reverem como tratam o 
planeta e as pessoas que estão ao lado de vocês. Acredito que, assim 
como no passado, vão aprender a lição e vão se tornar melhores.
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Enfim, todos vocês me conhecem, alguns já me viram de perto, 
outros não. Mas, todos sabem quem eu sou. Então, coletivamente ou 
individualmente, a gente se vê por aí. Estou de olho em vocês. Cuidem-
se! Vocês, humanos, são uma preciosidade, e eu amo cada um, do meu 
jeitinho todo especial.



MANHÃ DE INVERNO
João Gustavo de Oliveira
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Joaquim acordou naquela madrugada batendo o queixo. Era julho, 
talvez agosto. Não importava a data, para ele todos os dias do ano 
pareciam iguais. Mas estava frio, isto importava. Morava a céu aberto, 
próximo à lagoa, naquela pequena cidade do interior de Minas, localização 
que para alguns poderia representar luxo – bem como transparecia no 
rosto daqueles que deixaram suas moradias pela manhã, em busca de 
ganhar a vida e continuar numa lógica cruel, se sentindo privilegiados; 
para ele representava a miséria, a degradação humana. Representava 
o que ele era e o que se tornou. Não tinha para onde ir, sua companhia 
eram os outros mendigos que se amontoavam próximos a ele e, dessa 
companhia, partilhava os goles que os mantinham por vezes aquecidos 
do frio. Era o que a vida tinha-lhe reservado, ou como preferia acreditar, 
era o que merecia.

Cerca de 15 anos antes, o vício em álcool degradou o pouco que 
havia construído: o casamento, os dois filhos, a casa que montou ao 
lado de Maria. Mas os gorós, que eram um hábito comum aos homens 
nos finais de semana, não se lembra como ou quando, tornaram-se uma 
necessidade vital ao longo dos outros dias, possuíram-no com uma força 
que fugia ao seu controle. Agora, observando aquelas famílias felizes, 
caminhando, indo à padaria, deixando seus lares confortáveis, ele era 
inundado por lembranças alegres de um tempo que preferia esquecer: 
quando era alguém.

Estava alheio – assim como as pessoas eram alheias ao passar por 
ele – ao que se materializava à sua volta. Não entendia a mudança de 
comportamento e as razões pelas quais aquelas pessoas, agora, andavam 
nas ruas cobrindo seus rostos com máscaras. Analisavam-nas fazendo 
suposições fantasiosas de um possível motivo e todos lembravam-no da 
doença. Que outro motivo alguém se protegeria tal qual a um médico 
usando máscara? Era ignorante, bem sabia, mas era esperto também. Foi 
com indiferença que acompanhou todo aquele movimento transitório: 
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as pessoas sumindo das ruas, reaparecendo parcamente, para só então 
se mostrarem à vida que acontecia sob o céu azul daquela manhã de 
inverno usando máscaras.

Naquele dia, que seguiu a madrugada mais fria que sentira no 
ano, uma moça jovem, acompanhada de um guarda (ambos usavam 
máscaras, observou Joaquim), se aproximou e começou a fazer uma 
série de perguntas, que eram respondidas e anotadas pela mulher em 
uma espécie planilha. Queria saber o nome, idade, onde morou antes de 
ir parar na rua, como chegara àquele momento, entre outras questões, 
algumas mais fáceis de responder, outras nem tanto. A moça parecia 
amistosa. Disse que se chamava Daniela e que era assistente social. 
Queria oferecer-lhes abrigo do frio, em um local destinado às pessoas 
em situação de rua. Joaquim achou graça do termo. “Situação de rua”. 
Era um eufemismo para mendigo, concluiu.

Qual interesse teria naquelas pessoas que estavam ali, à mercê do 
tempo, quase todos os dias. Por que agora? Questionou-se. Normalmente 
as pessoas não o encaravam, seus olhares costumavam o atravessar, como 
se sua existência não fosse percebida por aqueles olhares que, atentos e 
conscientes de suas próprias existências, negavam a dele própria. Sentiu 
raiva. Entre as muitas palavras que a jovem dizia mansamente, quase 
como se falasse com crianças, mas que no fundo tinha uma qualidade 
de puro medo, ele se ateve a uma: isolamento. “É importante que vocês 
passem por um período breve de isolamento, para que possam ficar 
hospedados nesse albergue”, dizia a moça que ele já nem lembrava mais 
o nome.

Isolamento... Repetiu a palavra mecanicamente, o olhar triste e 
embaçado voltado para as pessoas que ali passavam, com expressões 
que iam de curiosidade ao puro alívio da possibilidade de se livrarem de 
sua presença. Estavam isolados há muito tempo, queria dizer Joaquim. 
Desde que chegara, fora enxotado dos lugares, evitado na rua por pessoas 
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bem vestidas e de banho tomado… Qual o sentido daquele isolamento 
neste momento? O hálito ébrio disse poucas palavras, que pareciam não 
ter nexo, muito embora fizessem sentido em sua cabeça. “Não vou pra 
lugar nenhum”, foi o que entendeu Daniela. Ela estava de mãos atadas, 
tentou persuadir os moradores de rua novamente, mas não obteve êxito 
em sua empreitada. Eles tinham uns aos outros naquele momento e um 
litro de cachaça, não precisavam de mais nada. Nenhum lugar que os 
condicionasse a uma vida que não lhes pertencia.

Era difícil imaginar uma nova vida. Estava há tanto tempo naquelas 
condições, esquecido, que qualquer possibilidade de ser visto novamente 
o assustava. Joaquim não pensava em mais nada, a não ser na ardência 
em sua garganta e no desejo insaciável de experimentar mais um gole 
daquela cachaça. Assim passou seus dias desde que fora expulso de 
casa pela mulher. E como culpá-la? A lembrança amarga fez com que 
desse outro trago, se antes bebia para satisfazer o desejo que o vício lhe 
forçava, agora bebia para esquecer o que o vício fizera-o perder.

Pensava que o isolamento era mera formalidade para conter o que 
chamavam pandemia. E achava injusto agora quererem estender-lhes 
a mão. Mas não precisava daquele tipo de piedade, precisava beber. E 
com algumas poucas moedas que arrecadou de transeuntes mascarados, 
outros nem tanto, comprou mais um litro de cachaça. Isolamento, pensou 
dando um riso frouxo. Já estava isolado, não precisava agora isolar-se do 
mundo físico, esconder-se das vistas daqueles que o olhavam sem o ver. 
E assim Joaquim passou seus dias seguintes, alheio ao mundo que era 
alheio a ele. Até que os primeiros sintomas surgiram: a tosse compulsiva, 
a respiração ofegante e acelerada. O ar era insuficiente ou tanto que o 
sufocava. Próximo de completar seus 58 anos, Joaquim despedia-se 
do mundo que o isolara completamente, do mundo que ignorava sua 
existência miserável. Foi sepultado às 9h. Não havia a quem informar. 
Não havia quem pudesse chorar por ele. Havia a ideia de acordar em um 
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lugar melhor, como pensou ele nos últimos momentos de vida; de ser 
alguém melhor, alguém amado novamente. E assim, despediu-se de si 
mesmo, para nunca mais ser acordado pelo frio da manhã.



JOANINHA
Michelle Aparecida Pereira Lopes
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É só mais uma tarde qualquer, de mais um desses dias intermináveis 
em que eu estou aqui, sentadinha na minha sacada, tomando alguns 
míseros raios de sol, afinal é só isso que me resta a essa altura do 
campeonato no qual a vida disputa seu lugar frente a uma pandemia. 
Tudo isso me parece uma louca ficção científica. Meteram-nos numa 
distopia, só pode!

De repente, vi um inseto, um besouro minúsculo, uma joaninha, pensei 
eu. Mas não era uma joaninha; acho mesmo que era o menorzinho de 
todos os besouros, o mais minúsculo dos minúsculos, quase imperceptível 
pelos meus olhos míopes e ofuscados pelo sol. Ele chegou do nada, 
acho até que veio trazido pelo vento. No começo, ficou meio perdido, 
passando aflito para lá e para cá, sob meu olhar desconfiado; no fundo 
eu questionava quanto ele aguentaria ali; o que faria, o que queria. Mas 
insetos não costumam falar com humanos, então, ele mal me notara. 
Tenho certeza de que eu era mais insignificante para ele do que ele o era 
para mim. 

De vez em quando, suas asinhas se abriam e ameaçavam voar; só 
que logo depois, ele desistia. Insegurança? Talvez… Ficou imóvel por 
muitos minutos, daquele mesmo modo que eu tenho ficado nos últimos 
dias: calada, parada, reflexiva. Depois de um bom tempo, o serzinho tão 
pequenino e indefeso pareceu ter tomado consciência de que aquele era 
um lugar inóspito – um piso tão frio não seria capaz de lhe proporcionar 
nem subsistência, nem o acalanto necessário à vida. Movido pela sensatez, 
ou pela consciência de um futuro tão incerto e improvável, o bichinho 
começou a se arrastar, devagarzinho, no começo e mais rápido depois. 
Atravessou toda a extensão da sacada, na perpendicular e deparou-se 
com o rodapé do piso. Ih, pensei. Quero ver como ele vai se sair dessa.

Ele parecia olhar a altura do rodapé, igual quando admiramos um 
edifício alto, ou então a mesma sensação de quando alguém decide fazer 
um rapel e olha a montanha que vai encarar. Para minha surpresa, ele 
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não titubeou! Começou a subir, escalou todo o rodapé e subiu na pedra 
que sustenta as grades da sacada. Andou nela e, antes que eu piscasse 
mais uma vezinha só, vupt! Voou para baixo, para longe, onde meu olhar 
já nem o alcançava.

Aquele insetozinho, tão pequeno, tão minúsculo, no piso frio de minha 
sacada, me fez pensar em mim. Minha pequenez na frieza desse mundão 
de meu Deus… Minha incerteza pandêmica, que entrou em mim sem 
pedir licença e segue corroendo, bem de mansinho, todas aquelas que 
eram as minhas grandes e absurdas certezas. Minha ansiedade cortante, 
como uma navalha fina que entra por minha carne, dilacerando aquilo 
que parecia tão estável em mim: do que eu era, o que ainda sou, ou o 
que ainda me resta ser? Que terreno gélido, seco e inóspito que a vida 
apresenta a mim e a todos os demais?

Fiquei horas ali, tão ou mais sozinha que aquele inseto; tão ou mais 
consciente da incerteza da vida que aquele ser minúsculo. Na minha 
imobilidade, eu só conseguia pensar na joaninha que não era joaninha, 
mas era mais feliz do que eu estava sendo nos últimos tempos. Coloquei-
me de pé, aproximei-me do parapeito da sacada, olhei para cima. Onde 
estaria o rodapé que eu preciso escalar? Qual a altura dele? Quanto 
tempo eu levaria para encontrar a pedra que me permitiria chegar na 
pontinha para alçar voo novamente? Só que eu não sou joaninha, não 
sou inseto… Sou mais uma dentre todos os outros seres humanos que 
por sua pequenez parecem insignificantes a tantos outros, durante essa 
pandemia.



AS MÃOS DE ANA
Larissa Lorena de Jesus Silva
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Era por volta das duas da tarde. O tempo não estava nem fechado, 
nem aberto. Mas estava cheio. Cheio de indagações, pensamentos soltos, 
medos e devaneios nada poéticos. Há mais de um mês, ela não saíra de 
casa. Quem diria. Uma pandemia se alastrava pelo mundo.

Ana, que se esforçava muito para se manter em casa para se proteger 
e, principalmente, para proteger seus pais, com saúde frágil, precisou ir 
ao supermercado, após um mês se guardando nas paredes de sua casa 
e nos pensamentos de sua mente.

Como o clima e os dias estavam indecifráveis, Ana se encontrava 
perdida quanto ao calendário. A sensação era de um dia de domingo. 
Mas era uma quinta-feira, uma longa e confusa quinta-feira.

Ana e sua irmã, Clara, se vestiram com segurança dos pés à cabeça 
para se esconderem de um vírus. Mais pareciam duas astronautas ou seres 
que acabavam de chegar de outro planeta. Não era para menos. Uma 
semana atrás, sua melhor amiga havia perdido o pai para este inimigo. 
Um único vírus estava matando, amedrontando e traumatizando pessoas 
e suas famílias. O caos e o desespero pelas mortes estavam instalados.

No caminho do destino final das irmãs, havia um mundo à parte. 
Lojas com filas, pessoas mascaradas, empresas falidas, igrejas com as 
portas fechadas. Era surreal. Era a realidade. Bem da verdade, elas se 
vestiram de acordo com o que, realmente, parecia outro mundo.

Chegado o destino final, o supermercado, as irmãs ficaram mais 
assustadas ainda, o que era de se esperar. As filas que viram pelas 
janelas do carro no caminho não eram nem metade da metade da fila do 
supermercado. Um metro de distanciamento. Muitos nem se reconheciam 
pela obrigatoriedade dos cem centímetros de lonjura e pelos mantos 
na cara. E, quando sim, não podia nem se pensar na hipótese de um 
simples cumprimento, como um aperto de mãos. Aliás, elas, as mãos, 
deviam se manter longe o máximo possível, de tudo. Ana não sabia o que 
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a assustava mais: a impossibilidade dos abraços, ou a inviabilidade de se 
usar as mãos. Claro que a utilização do uso de produtos desinfetantes, 
como o álcool gel, principalmente, era aconselhável e até exigido em 
lugares públicos (e, para se manter a mente mais aliviada ou menos 
culpada, também era feito o uso forçoso quando em lugares não públicos, 
como nos lares), o que facilitava se utilizar de uns dos membros do corpo 
humano mais importantes para a vida em si, para a vida em sociedade 
e para a vida em comunhão. Quão valioso é o uso das mãos!

Depois de, mais ou menos, uma hora na fila, Ana e a irmã conseguiram 
entrar no supermercado, tomando todos os cuidados necessários e 
determinados por lei. Era lei não se aproximar de outro ser humano. Era 
lei lavar as mãos e, se possível, não as utilizar. Era lei esconder o rosto. 
Com tudo isto, elas sentiram que era lei deixar de ser totalmente livre e 
humano, na totalidade de sentidos.

A feira que precisavam para casa foi feita. Poucas vezes o tempo passara 
tão devagar e a pressa fora tão grande, como no primeiro dia, após os 
trinta, sem saírem de casa, sem, ao menos, irem ao supermercado. Chega 
a ser irônico. Tanto tempo em isolamento social, causando angústia e 
frustração, e, naquele momento, chegar em casa era o que mais ansiavam 
as irmãs.

Ao chegarem, Ana e Clara higienizaram toda a compra e, em seguida, 
rapidamente, foram para o banho. Um dos melhores banhos de suas 
vidas. Não lavaram apenas os seus corpos. Aquele banho limpou de seus 
corações a euforia, a ansiedade e a tristeza.

Era nítido que o mundo gladiava uma guerra com o invisível. Entender 
a extensão disto e de todas as suas consequências não era tarefa fácil para 
qualquer pessoa. A maioria nem sabia, de fato, o que estava acontecendo. 
Pessoas estavam morrendo, outras perdendo seus empregos, outras 
entrando em estado emocional caótico, outras em um cenário totalmente 
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diferente: eram obrigadas a sair para trabalhar e, na linha de frente, o vírus 
enfrentar. Os heróis se tornaram reais: médicos, enfermeiros, policiais 
e trabalhadores de serviços essenciais. Abençoadas e honradas para 
sempre seja esta gente!

Para os que sentem demais, para os que sempre sentiram demais, 
uma pandemia não seria apenas um surto que logo passaria (até porque 
não se tinha noção nem mesmo se este cenário se apagaria e, se sim, 
quando). Para os seres humanos sensíveis além da conta, havia algo 
maior acontecendo. Ana sabia que sempre que aconteciam coisas ruins, 
uma lição se fazia necessária resultar. Era o único cálculo matemático 
compreensível para a garota de 19 anos, que sempre viveu de sonhos e 
devaneios bonitos.

No mesmo dia, antes de dormir, Ana tentou chegar a uma conclusão 
coerente para tudo que o mundo estava enfrentando. Não conseguiu. 
Como dito, ela não era boa com exatidões. Resolveu, então, rezar. Não 
se pode deixar de citar a fé inabalável de Ana. Ao começar, ali, podendo 
usar suas mãos tranquilamente para o amor, a menina reparou o quanto 
elas se encontravam ressecadas. No meio dos dedos saíam pedaços 
de pele, efeito do uso exagerado, obrigatório e necessário de produtos 
químicos. Diante disto, entendeu muitas coisas.

Ana se encontrava bem de saúde com relação ao vírus. Sua família 
também. Pelo menos por enquanto. Como mencionado, não era possível 
saber onde tudo aquilo poderia chegar. Mas suas mãos desgastadas 
revelaram o que o seu coração carecia saber: Ana estava em meio a uma 
luta mundial, mas, também, carregava as marcas de um confronto íntimo, 
pelo qual precisava ser leal. Lembrou-se da lição que sempre soube: 
se algo de ruim acontece, existem lições a serem aprendidas. As mãos 
machucadas de Ana simbolizaram tudo o que ela estava a enfrentar, 
revelaram o que, no fundo, ela sempre soube, mas o que o mundo 
necessitava desenvolver, compreender, assimilar e praticar.
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O corpo pode estar doente ou impedido de se movimentar, mas os 
corações só precisam das boas emoções para qualquer guerra travar. 
As orações só precisam de mentores para as realizar. Mãos machucadas 
pelas guerras são sinais, marcas necessárias para se lembrar o porquê do 
combate. Os sinais, para Ana, estavam claros: nada além de paciência e 
da empatia, nos momentos de conjunta e global euforia, poderia ser mais 
eficaz para o mundo se salvar. As mãos descascadas eram o sinal mínimo 
de que o símbolo universal de união entre pessoas e entre nações, as 
mãos dadas, se encontrava adoentado. Mas, só naquele momento, foi 
possível perceber, até mesmo de forma física, este lamento. O mundo já 
se encontrara enfermo, antes mesmo de um vírus o atacar, começando 
pela alma e pelo coração, até chegar às mãos. Ana entendeu, então, o 
que era preciso, antes de tudo, curar.
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